밤 10시가 되면 목동고 앞은 야자가 끝난 여학생들을 데리러 오는 학부모들 차로 가득 차지만, 30분 정도가 지나면 그 일대는 다시 한산해진다. 마치 아무 일도 없었다는 것처럼.

그래도 그날은 어느덧 4월 중순이였고, 여느 날과 다를 바 없는 봄날의 밤이어서 겨울이나 가을에나 있었을 법한 외롭고 쓸쓸한 정취는 거리에 사라지고 없었다. 가로등 불빛 아래 흐드러지게 핀 벚꽃들이 눈망울을 적시고 있었던 것이다.

난 그때도 한창 방황하고 있었고 이리저리 돌아다니며 취해 있기를 좋아했다. 그날도 쏘아다니며 밤의 향수에 짙게 빠져있을 때였을 것이다. 계남초등학교 앞의 어린왕자를 그린 벽화가 있는 작은 횡단보도였다. 그곳을 건너려는 찰나, 건너편에 서 있는 여자아이가 눈에 들어왔다. 긴 생머리를 양 어깨로 늘어뜨린 그 소녀에게 나는 자연스레 눈이 갔고, 늘씬한 키에 짧게 줄여입은 교복치마에 이내 시선을 순식간에 빼앗겨버렸다. 너무 예뻤으니까.

지금도 똑똑히 기억한다. 마스카라와 고운 파운데이션을 바른 하얀 얼굴을 보며 몇 초간은 숨이 멎었던 것을.

몇 분간의 빨간불 동안 정적은 이어졌고 우리는 순간순간 눈이 마주치며 서로를 쳐다봤다.

이내 초록불이 되었고 그 여학생은 반대편 인도로, 나는 그 여학생이 있던 인도로 발길을 옮기기 시작했다.

목동단지는 밤에도 안전했다. 근처의 공단이 많았던 구로구나, 빌라촌이 많았던 화곡동과는 달리, 목동 - 신정동은 목동 아파트 대단지를 위주로 잘 짜여진 공원이 많았고, 유흥시설, 골목길 같은 우범지대가 거의 없었으며, 넓게 펼쳐진 아파트들과 규칙적으로 늘어서있는 상가들, 그리고 깔끔하게 닦여진 일방통행로가 참으로 범죄에 대한 위협감 없이 그곳을 걷는 사람으로 하여금 순수히 야상에 젖게 하였던 것이다.

다시 고개를 돌려 보니 저 멀리 그 여고생은 계남초 정문 쪽으로 걸어가고 있었고, 정신을 차려보니 나는 알 수 없는 의욕에 휩싸인채 그 애 쪽으로 빠른 발걸음을 옮기고 있었다.

그 여학생은 발걸음 소리에 이내 나 쪽으로 고개를 돌렸고, 나는 그 때 남자답게, 용감하게,여자애한테 전화번호를 물었던 것이다.

여자는 놀라거나 무서워하는 기색 없이 나에게 그 고운 미소를 지어보였고, 나는 다시 한 번 더 설레는 마음으로, 그리고 어쩌면 어딘가에 홀리듯이 이름이 뭔지, 집은 이 근처인지도 물어보았다.

그때 거리에는 이상하리만치 아무도 없었다. 자동차도, 사람도. 고요히 밤을 노래하는 꽃들만이 하얀 가로등 아래서 우리 두 사람의 이야기를 들었으리라.

그 여자애는 집으로 돌아가는 길이라고 했다.

'밤이 어두운데...위험해. 내가 같이 가줄게.'

'.... 그래, 좋아.'

그 소녀는 목동고를 지나쳐서 고척사거리 방면으로 향했고 이내 다시 정랑고개 정상 쪽을 향해 걷기 시작했다. 아무도 없는 거리, 아주 가끔 쌩쌩거리며 지나가기만 하는 자동차들.

그 소녀는 걸음이 너무 빨라 세, 네발자국 정도 떨어져 내 앞을 유유히 걸어갔고 나는 따라가는데 애를 먹었다.

밤 열시가 넘으면 양천구에서는 근린 공원의 몇 개의 메인등산로에만 있는 가로등만 빼고 나머지의 가로등 불을 끈다. 그래서 그 근린공원에는 우리 둘, 그리고 몇 개의 운동기구들과 정자, 조그마한 잔디밭들과 울창한 나무들.. 그리고 구름에 가려졌다 나왔다 하는 그믐달 뿐이었다.  밑으로 쭉 늘어선 수풀과 덤불들이 저 멀리 밑에서 자동차들이 매연을 내뿜으며 달리는 도로로부터 보호막 역할을 하고 있었다.

아마 그때 우리가 잠깐 공원 옆 벤치에 자리를 잡았을 것이다.

'피곤하지?'  내가 그 여학생에게 물었다.

'응. 피곤해. 너 집이 어디야?'

'나는... 이 산 넘어가면 바로야.'

'그럼 고척동 사는구나?'

'....' 여고생은 답이 없었다.

'매일 이렇게 집 갈 때 산 넘어가?'

'매일은 아니야...' 여학생이 말끝을 흐렸다.

우리 둘 밖에 없던 그 곳에서 나는 자연스레 그 여자애의 손을 잡았고, 아이라이너가 참 예쁘다라고 생각하며 그녀 가슴을 내 몸에 가까이 가져댔다. 그리고는 그 애의 립 바른 입술에 내 입술을 가져다대었다.

내가 교복치마 아래 허벅지를 쓰다듬자 그 여자애도 곧 내 몸을 어루만지기 시작했다.

그렇게 나는 여자애를 무릎 위에 앉혔고, 그 애의 교복 셔츠의 단추를 하나 하나 풀었던 것이다......

그렇게 정을 나눈 후 우리는 헤어졌고, 집에 돌아와보니 새벽 1시가 다 되어 있었다.

어머니 아버지는 주무시고 계셨고, 나는 곧장 스마트폰을 켜 카카오톡에 그 여자 아이를 친구추가를 눌렀다.

그런데, 그 아이의 카톡은 뜨지 않았다.

당시는 이미 2015년이어서 카톡이 한국사람이라면 다 쓸텐데 카톡이 없다는게 이상했다.

내가 전화를 다음 날 아침에 걸어보자 나를 당혹스럽게 한 '이 번호는 없는 번호입니다'라는 기계음이 들려왔고 충격을 받은 나는 그 여고의 하교 길에서도, 야자가 끝나고도 정문 앞에서 그 아가씨를 기다려 보았으나 끝내 찾을 수 없었다.

그렇다면, 그 날 그 애는 누구였을까.

입고 있던 교복은 근처에 있는 다른 고등학교 것도 아니었고 분명 목동고 것이었다.

그 애는 도대체 누구였을까.

계남초 어린왕자 벽화가 그려진 횡단보도를 몇 번이고 가보았으나 그 여학생은 찾을 수 없었다.

그 날 그 애는 어디로 간 것일까. 다시 한 번 보고 싶다. 이제 아무도 없는 그 작은 횡단보도에는 초록불과 빨강불만이 예전처럼 깜빡이는구나.