코로나가 본격적으로 창궐하기 이전의 작년 12월 일본에서 여자친구가 생겼다.

 입국제한이 걸리기 전인 3월까지 총 3번을 만났는데, 마지막으로 한국에 놀러왔을 때 어느 정도 결혼얘기까지 나오게 될 정도로 서로 사랑했다.

6월 초까지는 연락하면서 지내면서 나름 괜찮게 지냈는데, 어느 순간 나에게는 사랑이라는 감정이 불안함과 초조함으로 변해있었다.

 상대방의 사랑을 자꾸 확인하게 되었고, 나는 사랑하는 사람에 대한 예의라고 자주 표현했지만, 역시 나의 서투름은 그녀에게 항상 부담이 되었다.

한 번, 이미 한 번은 사인을 받았다.

 조금 무겁게 느껴진다는 말이었다. 그 말을 곱씹으면서 행동했음에도 불구하고, 시간이 지나면 지날수록 나의 마음은 조급함에 사로잡혔다.

인스타에 여자친구에게만 공개를 해두고, 스토리를 올리기 시작했다.

 연락을 너무 자주하게 되면 사람 피곤해지는 것은 이미 충분히 알고 있었다.

그다지 답장을 하지 않아도 되니까, 보기만 해도 되니까라는 생각으로 올렸지만, 그녀에겐 역시 무겁게 느껴지는 부담감이었다.

 어느 순간, "이제 그만 헤어지고 싶어"는 말을 들었다.

이유를 물어보니, "이제 좋아하지 않으니까." "매일매일 스토리도 무거워서 지쳤어."였다.

 솔직히 만나지 못해 마음이 멀어지는 상황이라는 것을 인지하고 있었다.

 그래도, 어떻게든 관계를 유지시키고 싶어했던 나의 욕심은 그냥 과욕이었다.

"딱히 빨리 결정한 것은 아니다.", "나는 이제 만나고 싶다는 생각을 하지 않는다.", "되도록이면 만나고 싶지 않다.", "전에도 무겁다는 이야기를 한 적이 있었는데, 이제는 좋아할 수 없다." 라는 말에.. 나는 장문을 보냈다.

"헤어지고 싶지 않다. 괴롭게 해서 정말 미안하다. 좋아하는 감정이 때론 상처가 될 수 있다는 것을 깨달았다. 더 잘하고 싶었었는데, 부담되고 괴롭게 한 것을 반성한다."

"나는 여전히 네가 좋지만, 너가 날 좋아하지 않는 것도 잘 안다. 서로 시간을 보내고 다시 한 번 관계를 개선시키고 나가고 싶다."

"내게 너를 마주할 수 있는 기회를 줬으면 좋겠다." 였다.

헤어짐의 이유를 타인에게서 찾는 이기적인 인간이고 싶진 않았다.

 곧바로 반성부터 시작했다. 2주일이 지난 지금, 최선도 다 했지만, 상대방에게 나의 최선이 괴로웠다는 것도 알고 있다.

 고치고 싶다고 진정 그렇게 생각했고, 더 그녀의 감정을 신경 써주지 못한 자신이 너무나 한심하고 분하게 느껴졌다.

장문을 읽었지만, 답장은 없다. 솔직히 기대하지 않는다면 거짓말이겠지만, 반은 내려놓았다.

 유지되어있던 인스타는 결국 5일 정도만에 차단당했다. 하지만, 라인은 차단하지 않았다.

 이 부분이 날 더 비참하게 만든다. 온갖 의미부여를 하면서 지내는 나 자신이 싫다.

물리적 상황과, 오랜 감정의 지침으로 이별..

 나는 아직도 잘 해주고 싶은 생각 뿐인데, 재회할 수 있을까?