웃는 얼굴의 아베 총리, 병들어가는 딸

2013년 여름. 2020년 올림픽 개최지가 도쿄로 결정이 났을 때, 나는 도쿄의 우리 집에 있었다. 텔레비전에서는 아베 총리가 양팔을 벌린 채 상황은 ‘통제’되고 있다고, 후쿠시마 제1원전 사고에 대해서 말하고 있었다. 도쿄에는 어떠한 악영향도 지금까지 일어나지 않았고 앞으로도 그럴 것이라고, 건강문제에 대해서는 지금까지도 현재에도 그리고 장래에도 전혀 문제가 없다고, 웃음 띤 얼굴로 거침없이 말하고 있었다.

그때, 내 곁에는 몸의 균형이 무너져 건강을 잃어가고 있는 여덟 살짜리 딸이 있었다. “기분이 나빠. 힘이 없어…” “고단해. 머리가 아파. 배가 아파. 다리가 아파서 걸을 수가 없어. 손이 아파서 손가락까지 다 아파. 추워. 얼굴에 열이 나. 엄마는 무정해.”

사고 후, 그런 증상에 주기적으로 시달렸는데, 이즈음에는 더 심해지고 좋아질 기색이 없었다.

나는 원전에 대해서는 전혀 무지했다. 사고 후에 아차, 하고 눈을 떠서, 기를 쓰고 정보를 모은 책을 읽고, 이것저것을 알게 되었다. 내가 읽고 알게 되는 과정은 딸의 건강이 이상하게 되어가는 과정과 정확히 병행하고 있었다. 그리고 내부피폭에 관해 알게 되었을 때, 처음으로 딸의 건강 이상과 방사능 문제를 결부시킬 수 있었다.


설마, 도쿄에서 피폭?

확신은 없었다. 설마 방사능 피폭 때문에? 도쿄에서? 그러한 우려에 대해서 의사는 상대도 해주지 않고, 왠지 꾸지람만 할 뿐이었다. 남편은 웃기만 하다가 나중에는 화를 내기까지 했다. 친구들에게는 일절 말을 꺼내지 않았다. “전혀 문제가 없습니다.” 웃는 얼굴로 말하는 아베 총리의 말은 도쿄에 사는 우리들의 상식이 되어 있었다. 그것은 나를 둘러싼 공기 같은 것이었다.


이해할 수 없었다. 무엇 때문일까. 어떻게 하면 좋을까. 알 수가 없다. 언제까지 이런 상태가 계속될까. 아이가 원기를 되찾을 날이 올까. 앞이 보이지 않는다. 쓰라린 나날들. 그것은 원폭 피해 때문에 비실비실 몸을 제대로 가누지 못한다는 원폭 피해자들의 증상과 같았다. 다섯 살까지는 건강 그 자체였던 딸이다. 남보다 더 튼튼한 몸으로 아침부터 저녁까지 매일 바깥에서 뛰놀던 아이였다.


아베 총리가 말하는 ‘Under Control’(“후쿠시마 원전은 안전하게 통제되고 있다”)이라는 터무니없는 거짓말에 충격을 받았지만, “건강문제에 대해서는 지금까지도 현재에도 그리고 장래에도 전혀 문제가 없다”는 그 말에는 정말로 깜짝 놀랐다. 그때는 아직 딸의 건강피해에 대해 확신이 있었던 것은 아니지만, 나에게 있어서 건강문제는 지금 바로 일어나고 있는 우리 아이의 문제였다. 딸의 사정을 모르는 총리에게 웃는 얼굴로 말해주고 싶지는 않았다. 딸과 함께 가서 그 웃는 얼굴을 깨부수고 싶은 심정이었다. 이 올림픽은 절대로 용납해서는 안된다. 그 후 나는 계속해서 마음에 깊이 새겨왔다. 그리하여 원전사고와 그 피해를 감추고 제거하기 위한 올림픽이다, 라는 생각을 했다. 웃는 얼굴로 그러한 피해 사실을 없는 것처럼 덮어버리고, ‘부흥’이라는 것을 보여주기 위한 올림픽임을 나는 직감했다.


딸은 반년 뒤, 마침내 하루도 회복할 수 없는 상태가 되었다. 학교에 가지 못하고, 동무들과도 놀지 못한다. 심한 때는 화장실에도 혼자서는 가지 못한다. 그것은 원전사고 이후 3년이 경과한 때였다.

오염 없는 곳으로 가면, 회복된다!

그 무렵, 간토(關東)지방에서 유일하게 피폭문제를 진지하게 다루어온 의사 미타 시게루(三田茂) 선생과 만나게 되었다. 건강상태가 나쁜 아이가 서일본 등, 오염이 없는 장소로 거주지를 옮기면 아이에 따라서는 눈에 뜨이게 원기를 되찾게 되고, 혈액의 수치가 급격히 개선된다는 이야기를 들었다.

선생은 한 달 후의 이주를 위해 준비 중이었고, 그 지역에서 마지막으로 하는 강연회에서 우리는 빠듯하게 틈을 내어 대화를 했다. 딸에 관해서는, 그것은 피폭의 영향일 거라고 생각한다는 말을 확실히 해주셨다. 쇼크, 라기보다는, 내가 느낀 것은 깊은 안도감이었다. 아아, 간신히 대응해야 할 길을 찾았다, 회복의 길을 찾게 되었다, 라는 안도감. 보양과 이주, 오염이 없는 곳으로 옮겨 가도록 선생으로부터 권유받았다.

우리는 즉시 딸을 남편의 본가가 있는 도야마(富山)로 데리고 갔다. 그리고 기적이 일어났다. 화장실에도 가지 못하던 딸은 얼마 후 도보로 15분이 걸리는 바다까지 걸어가, 헤엄을 쳤다. 어느 때든 무엇을 하든 기분이 나쁘고, 몸이 아프다고 울고, 학교는 물론 바깥에도 나갈 수 없었던 아이가 한 달을 여기서 지낸 후 일어난 기적이었다.

같은 일은 오키나와에서도, 나중에 이주하게 되는 고베(神戶)에서도 일어났다. 그리고 도쿄의 집으로 돌아오면, 또 나빠졌다. 한 주만 지나도 나빠졌고, 빠르면 돌아오는 그날 밤부터 나빠졌다.

일단 원기를 되찾으면 딸이 말하곤 했다. “너무 피로해서 숙제를 할 수 없었어.” “엄마가 걱정하기 때문에 기분이 나쁘다는 말을 하지 못했어.”

재차 증상의 파도가 밀려올 때의 슬픔, 눈물을 글썽이는 딸의 모습, 잊을 수 없는 모습들이다.

수도권에서 피폭에 의한 ‘능력감퇴증’의 증가

그리하여 전지요양을 할 때 외에는 하루만 지나도 원기를 되찾을 수 없는 날들을 4개월 정도 보낸 뒤, 우리 가족은 모두 고베로 이주를 했다. 어머니와 아이들만의 모자(母子)피난으로부터 시작하는 다른 많은 간토지방 피난민들과는 달리, 우리는 처음부터 가족 전체가 함께 이주를 했다. 경제적으로 곤궁을 피할 수 있었던 우리는 아무 인연도, 연고도 없는 고베에 곧 익숙해졌고, 생활은 순조롭게 돌아갔다. 무엇보다도 딸이 눈에 띄게 원기를 되찾고, 지금까지 고생했던 몫을 되찾기라도 하듯이 많은 동무들과 놀이를 즐기는 모습은 기적을 보는 것 같아서 감사하기 그지없었다.


딸의 몸에 무엇이 일어났던가. 그리고 지금 우리의 몸에는 무엇이 일어나고 있는가. 나는 이주 후, 오카야마(岡山)로 옮긴 미타 선생의 병원에서 진찰과 검사를 받으면서 조금씩 알게 되었다. 뇌하수체호르몬 검사를 되풀이하는 동안 방사능 피폭이 뇌와 같은 매우 중요한 기관에 영향을 미친다는 것을 알게 되었다.

딸을 포함한 우리 가족에게 일어나고 있는 이 호르몬 저하 현상은 수도권의 많은 사람들에게 일어나는 현상이라고 말할 수도 있다. 우리 가족은 현재는 건강하다. 하지만 이러한 호르몬 저하와 함께 생활하는 동안 의욕, 사고력, 기억력 저하, 그로 인한 질병과 싸우는 힘의 약화 등등, 심각한 증상으로 고뇌하는 사람들이 증가하고 있다, 라고 미타 선생은 이야기 한다. ‘능력감퇴증’―선생은 그런 이름을 붙였다.

우리는 회복될 수 있는가. 그것은 아무도 모른다. 우리는 쭉 실험대에서 지내온 셈이다. 그런데 지금, 실험대 위에 올라와 있는 이 나라의 많은 사람들은 회복을 위한 지혜와 힘을 모으는 것이 아니라, 그와는 반대 방향으로 전력 질주하고 있다.

도쿄는 내가 태어나 자랐고, 아이를 낳고 기르면서 인생을 보낸 곳이다. 부모도 형제도 친구들도 다 거기에 있다. 그러나 그러한 고향에 대한 향수는 전부 흔적도 없이 날려가버렸다.

나는 돌아가지 않을 것이다. 돌아가고 싶다는 생각조차 없다. 그 정도로, 딸과 함께 마지막으로 도쿄에서 보낸 4개월은 강렬한 경험이었다. 그리고 지금 내가 당면한 뇌하수체호르몬 검사 결과는 비참한, 도망갈 수도 없는 현실이다.

그것은 보이지 않고 냄새도 없는, 방사능이라는 존재에 대한 두려움이다. 그리고 그것만이 아니다. 몸이 찢기는 것 같은 내가 느끼는 위기감은 내 주변의 친한 사람들, 혹은 다른 누구와도 이것을 전혀 공유할 수 없다는 두려움이다.

올림픽은 비참한 미래를 가져다줄 것이다

2020년이 가까워짐에 따라, 형용할 수 없는 기분 나쁜 감정에 휩싸여 있다. 딸이 이제는 두 번 다시 발을 디딜 수가 없는 그 땅에서, 많은 사람들이 피난을 가지 않으면 안되었던 그 땅에서, 아이들을 지키기 위해 그리고 자신들의 몸을 지키기 위해 건강피해에 시달리다가 내일은 원기 있게 살기 위해서 도망 나온 그 땅에서, 정말로 올림픽이 열리는 것일까?

내가 살아온 고향 땅은 오염되고 말았다. 있는 것을 없었던 것으로 하는 것은 불가능하다. 우리는 눈가리개를 쓰고 있다. 그리하여 진행 중인 원전사고도, 동일본 전역에 미치고 있는 방사능오염도 보지 못하고 있다. 그 결과, 우리들이 걸어가는 앞에, 무엇인가의 집대성처럼 이 올림픽이라는 것이 자리를 잡고 말았다.

부흥, 재생의 올림픽이라고? 올림픽은 과연 희망인가, 미래인가. 손상된 아이들의 신체와 아픈 자신의 신체를 외면한 채, 올림픽에서 어떠한 희망을, 어떠한 미래를 본다는 것일까. 눈가리개를 쓴 채로 세계에 ‘부흥’을 보여주기 위해 올림픽에 매진하려는 것인가. 대체 누구를 위해서? 무엇을 위해서?

나는 우리 아이에 의해서 머리를 강하게 맞았다. 그러자 눈가리개가 떨어졌다. 그래서 이 눈가리개의 존재를 알게 되었다. 이 눈가리개 때문에 우리는 우리에게 중요한 것을 피폭으로부터 지켜내지 못하고 있다. 그것은 얼마나 비참한 미래를 가져올 것인가. 과거의 핵폭탄, 핵사고, 핵재해, 핵실험으로부터 우리는 배우려고 하면 배울 수 있었다. 그리고 내 아이는 그 편린을 몸으로 우리에게 가르쳐주고 있다.


이 올림픽은 역사상 최대, 최후의 눈가리개이다. 이런 눈가리개는 과감히 벗어던져야 한다. 우리는 주어진 자신의 본래의 신체로, 스스로의 인생을 살고 싶다. 아이들이 원기 있게 웃는 얼굴로 뛰어노는 내일을 되찾기 위해서 우리 어른들은 온갖 장애물을 넘어서 서로 손을 잡고 힘을 합쳐야 한다. 나는 이 올림픽을 용납할 수 없다