언젠가 얘기한적이 있지만, 어렸을 때 명절날 친척집에 가면 지루하기 짝이 없었다. 나이 많은 형, 누나들은 서로 뭔가 재밌는걸 하러 갔는지 보이지 않았고 또래 친구 할만한 녀석도 없었다. 그냥 오로지 어른들이 고스톱을 치거나 잡담을 나누는 한쪽에서 멍청히 앉아있을 뿐이었다. 보고싶은 만화영화도 못보고. 자연 자욱한 담배 연기사이로 어른들의 잡담이 들려오기 마련인데, 그 얘기 또한 얼마나 지겹고 재미 없었는지... 딱 두 가지 주제였다. 돈과 성. 무슨 장사가 잘 되고 누가 바람을 피웠다는 등의 이야기. 나이가 차고나니 나 역시 대화의 주제가 그 틀을 벗어나지 못한다는 걸 알게되었다. 이를 토대로 하면, 대충 그 나이때 어른들과 지금의 내가 비슷한 상태일거라는 가정이 가능하다. 이를 근거로 추정해보니, 뭔가 대단한 일을 다루며 다년간 축적된 경험으로 현명함과 지혜를 겸비한 완성된 인격체로 인식했던 어른이란 존재가, 사실은 별 생각 없고 먹고 살기 바쁘며 어떻게 돈을 더 벌고 여자 한번 더 어떻게 해볼까 하는 따위의 고민으로 가득차 있는 영장류 무리에 불과하다는 결론을 내리는게 가능했다. 대체 어린이들과 다른 점이 무엇인가? 꽤 생각을 해봤지만 별로 다른점을 찾을 수 없었다. 좋아하고 싫어하고 싸우고 편을 가르고 이기려 들고 울고 웃고... 다른게 뭔가? 누구 말대로 어른이 된다는 것은 단지 갖고 노는 장난감의 가격이 비싸지는걸 의미할 뿐이다. 결국 다음과 같은 논리가 다시 도출된다. 속물이 된 스스로를 혐오하는 어른이 동경하는 어린시절의 세계란 결국 근거없는 향수일 뿐이고 환상을 가진 어린이가 바라보는 어른이란 존재는 단순히 힘이 더 센 사람일 뿐이다. 그렇다면 어린이와 어른의 결정적 차이는 무엇인가? 그것은 나이다. 나이가 많다는 것은 경험이 많다는 것이다. ` 인간이 경험할 수 있는 세계 \' 라는 한정된 공간을 벗어날 수 없다는 대명제가 있기에 어떤식으로든 그것은 어린이에 비해 대단한 강점을 가진다. 하나의 일이 어떤 패턴을 가지는지, 행동에 따라 어떤 결과를 낳는지를 몸소 체험해 왔다는 것, 사실 이것이 어린이와 어른의 차이 전부다. 친구와 번화가를 걷던 중 어떤 남녀를 보았다. 남자는 무릎을 꿇고 앉아 여자의 신발끈을 묶어주고 있었다. 여자도 싫지 않은 표정이다. 그리고 그 커플의 주위 사람들 표정을 보았다. 정확히는 남자들의 표정을 보았다. 그들은 한결같이 이렇게 말하고 있었다. ` 풋.... 욕본다, 색히 \' 뭔가 무언의 강한 동지의식에서 비롯된, 모든 것을 다 알고 있다는 모습. 어린이의 즐거움이 끝없이 새롭고 신나는 것을 발견하는데 있다면 어른의 즐거움은 누구나 다 아는 사실을 말하지 않고 웃어주는데에 있다. 사는데 어찌 즐거움이 있지 않을손가? 사는게 즐겁지 않다면 난 벌써 일찌감치 다리 위에서 뛰어 내렸을 것이다.