먹는 것 역시 차이가 크다. 메이저리그 홈 경기 때 식사는 거의 호텔급이다. 김하성(26·샌디에이고)과 최지만(30·탬파베이) 등 한국 선수가 있는 구단은 식단에 갈비나 초밥 등을 특별메뉴로 제공한다. 스테이크와 바다가재는 흔한 메뉴다. 하지만 트리플 A는 볶음밥이나 샌드위치 등 편의점 런치박스 수준이다. 그래도 빵에 잼을 발라 먹어야 하는 마이너리그 하위 레벨보다는 나은 편이다.

숙소도 마찬가지이다. 메이저리그 선수들은 일반적으로 원정 때 5성급 호텔에 묻는다. 물론 1인 1실이다. 보안 및 식사도 최상급이다. 하지만 트리플 A는 이름 없는 모텔에 묵는다. 이따금 침대 밑에서 바퀴벌레도 만난다. 옆방에서 들리는 각종 소음과도 친해져야 한다. 화가 나서 프런트 오피스에 항의하면 이런 대답이 돌아온다고 선수들은 전한다.

"그럼 야구 잘해서 어여 메이저로 가."

냉정하다. 하지만 그게 프로다. 프로는 무조건 잘해야 한다.

한국 2군도 이러지는 않겠네 개웃기네