제16장

희생의 본질

사랑과 의무

깨지기 쉬운 믿음

이리냐는 잠시나마 편안한 기도의 시간을 가졌다. 그녀는 방황이 왜 자신을 이곳으로 데려왔는지는 알 수 없었다.

벨루아는 사원, 신사, 환풍기 등 어느 것 하나 부족함이 없었다. 어느 곳에서든 무릎을 꿇을 수 있었지만, 그녀는 영웅 말카도르와 그의 영광스러운 희생에 바쳐진 시길리타룸 대성당에 자꾸만 이끌렸다.

그의 희생 덕분에 황제와 제국 모두 외계인, 돌연변이, 컬티스트에 맞서 싸우다 죽지 않고 살아남을 수 있었다.

그녀는 희생의 본질에 대한 믿음을 항상 가지고 있었다. 말카도르는 종종 최초의 순교자 중 한 명으로 여겨졌지만, 다른 군소 종파와 그들의 사원은 다른 이들에게 그 영광을 돌렸다.

황제와 전멸 사이에서 자신을 희생한 위대한 천사를 기리는 신전은 곳곳에 있었다.

좀 더 장막에 가려진 다른 신도들은 이름 없는 무수한 이들의 희생과 황제의 이름으로 행한 위대한 업적에 대해 이야기했다.

순교 영웅의 제단 위에는 옥좌에 앉은 듯 팔짱을 낀 노인의 동상이 있고, 그 뒤로 거대한 독수리가 불길에 휩싸인 채 날아오르고 있었다.

독수리 뒤에는 화로가 타오르고 있어 황금빛 불꽃이 더욱 생생하게 느껴졌다. 벨루아에 있는 모든 사원 중에서 이 사원이 가장 화려해 보였다.

그녀는 멍하니 이곳이 영웅 말카도르를 기리는 사람들에게 어떤 의미가 있는 곳인지 궁금해졌다.

무엇이 그들을 그렇게 그를 기리게 만들었을까? 그녀는 사슬의 다른 성스러운 세계에서도 다른 인물들을 숭배한다는 것을 알고 있었다.

예를 들어 탈벳은 그 누구보다도 위대한 천사를 존경했다.

성인과 순교자들에 관해서는 편애하는 것이 좋지 않다는 것을 그녀는 오래 전에 배웠다. 그녀는 고개를 숙이고 교리서가 아닌 자신의 단순한 신앙에서 우러나오는 말을 되뇌며 기도했다.

"제국을 인도하시고 제국을 위해 목숨을 바치신 위대한 영웅이신 성스러운 말카도르시여, 이 고난과 시련의 시대에 당신의 인도를 구합니다."

그녀는 대답을 기다리는 듯 잠시 멈칫했다. 황금 조각상은 침묵을 지켰고 신-황제는 아무 말도 하지 않았다.

그녀는 가헤리스를 황제의 목소리를 듣고 해석한 보증인이라고 생각했다. 비록 그것이 그녀가 마음속으로 확신하는 것으로부터 그를 멀어지게 했더라도 말이다.

"당신은 여기 있어야 했습니다." 그녀는 한숨을 쉬었다.

제단 앞에서 제물이 끊임없이 타오르고 있었다. 향과 촛불 연기가 손가락 사이로 피어올랐다.

과일이나 빵, 놋쇠와 은으로 만든 작은 동전을 남긴 이들도 있었다. 절망은 사람들을 관대하게 만들었다. 그들이 가진 거의 모든 것을 신전의 동굴과 신-황제의 무한한 필요를 위해 바치고 있었다.

"그들은 당신에게 기도할 때 오직 당신의 필요성만을 생각합니다. 그들은 풍요로운 시대에 기적을 부르짖습니다. 당신의 아들은 은하계를 거닐고 있습니다. 저는 그의 존재 바로 앞에 섰었습니다. 우리는 당신의 성전 전쟁 이후 가장 강력한 전쟁의 최전선에서 행진합니다. 황제 폐하, 당신의 보좌에서 손을 내밀어 저희를 인도하소서. 당신의 빛을 우리에게 보내주소서."

갑자기 불어온 바람이 큰 방을 휘저었고 그녀는 날카롭게 고개를 들었다.

말카도르의 황금빛 얼굴은 변하지 않았다. 그녀의 눈앞에는 계시가 타오르지 않고 촛불만 약간 떨리고 있었다. 그녀는 자신도 모르게 부드럽게 웃었다.

이리냐는 깍지 낀 손으로 고개를 숙이고 다시 기도로 돌아갔다.

그녀가 배운 대로 말이다.

가혹한 훈련은 그녀를 소녀에서 단련된 젊은 여성으로 거듭나게 했다.

리타스크의 뜨거운 태양과 조교의 매서운 시선, 날카로운 채찍 아래서 그들은 모든 형태의 신성한 전투와 신성한 기도를 익혔다.

그들은 이제 성인이 된 소년들과는 격리된 채 그들만의 훈련을 받았다. 아스트라 밀리타룸의 템페스투스 자손으로서, 혹은 커미사르의 대열에 합류하기 위해서였다. 여성들 중 일부가 그랬던 것처럼, 제국이라는 거대한 조직은 그들을 위해 봉사할 모든 사람을 데려갔다.

모두 수동적 법령에 묶인 시스터들을 제외하면 말이다.

"더 작은 의무들."

시스터 마틸드는 항상 말했다.

"너희에게 물려줄 것들보다 덜 신성하고 덜 중요하다."

이리냐와 테뉴는 그 말을 믿었다. 자매회 편에 선다는 건 선택받은 자들 사이에 서는 것이었으니까.

"황제의 천사들만이 황제께서 보시기에 더 큰 축복을 받으셨다. 그리고 그렇게 되려면." 마틸드는 계속했다,

"그들은 필멸자의 납에서 신의 손길이 닿은 금으로 변했다. 그것이 그들의 힘이고 고귀함이지만, 우리는 기술과 탁월한 믿음으로만 높아진 한낱 인간으로 서 있다. 그분의 그림자 속에서 그분의 뜻을 섬기는 모든 사람 중에서 오직 우리만이 그분의 빛으로 성유를 받았다. 밀리타룸의 연대 중 누가 그분 앞에 서서 그분의 판단과 가르침을 받아들였지? 오직 진실로 충실한 자들뿐이다."

"신자들은 우주를 있는 그대로 보고 그것을 있는 그대로 만들기 위해 노력하니, 신자들을 찬양하라."

테뉴는 입술에 그 구절을 새기며 말했다. 이리냐는 소녀의 무한한 기억력에 늘 그렇듯 경외감을 느끼며 그녀를 바라보았다.

소녀를 바라보던 마틸드의 이마에 주름이 잡히며 흐뭇한 미소를 지었다.

"아주 잘했다, 수련생 테뉴."

마틸드가 이리냐를 향해 시선을 돌리자 미묘하게 흐뭇한 미소가 번졌다.

"그럼 수련생 이리냐, 덧붙일 말이 있는가?"

이리냐의 혀는 입안에서 납이 느껴졌다.

"그것은... 인류의 마음속에서 가장 밝게 타오르는 것은 황제의 불이며, 어둠을 몰아내고 종족의 우위를 보장합니다."

늙은 여인은 대놓고 감탄하진 않더라도 적어도 놀란 것 같았다.

"충분하구나." 그녀가 중얼거렸다.

마틸드는 늙어 보였고, 가죽 피부는 뼛속까지 꽉 끼고, 머리카락은 철 회색으로 변해 시체처럼 희어졌지만, 활력을 잃지는 않았다.

그녀는 진정한 믿음과 의지의 힘만이 가져다줄 수 있는 노년의 기동성, 그 특유의 열정으로 움직였다.

그녀는 지팡이를 휘둘렀는데, 지팡이는 보행을 돕기 위한 것이 아니라 부주의한 수련생들의 무릎 관절이나 허리, 무릎 뒤쪽을 두드리기 위한 것이었다.

이리냐는 과거에도 여러 번 그것에 맞은 적이 있었다.

"배운 것을 암기하는 것만으로는 충분하지 않다."

마틸드가 단호하게 말했다. 그녀는 두 수련생에게서 돌아서서 책상 옆으로 걸어가더니 딱딱한 나무 의자에 앉았다.

"그것은 옥좌를 섬기다 죽음을 맞이할 때까지 숨 쉴 때마다 습득해야 하는 살아있는 신앙이다. 여러분은 그분을 옹호하고 그분의 뜻에 귀를 기울인 우리 창시자들의 태도를 구현해야 한다."

그녀는 잠시 멈춰 서서 미소를 지으며 테뉴를 향해 고개를 끄덕였다.

"그분을 섬기려면 여러분은 기적이 되어야 한다."

이리냐는 얼굴을 찡그렸다. 테뉴는 얼굴을 붉히며 늙은 여인과 그녀의 잘못된 자존심을 피해 아래를 내려다보았다.

새끼독수리의 기적 소식은 학교 복도를 통해 빠르게 퍼져나가 테뉴를 괴롭히는 신화가 되었다.

소녀의 열렬한 항의에도 불구하고 이리냐처럼 하층민의 소행이라고 믿는 사람은 거의 없었기 때문이였다.

시험은 얼마 지나지 않아 시작되었다. 시스터 슈페리어들의 결백 시험과 끝없이 이어지는 교황청 사제들의 평가가 이어졌고, 테뉴는 불평 한 마디 없이 그 모든 것을 견뎌냈다.

어느 소녀가 그것들을 바로잡으려고 얼마나 노력했는지는 중요하지 않았고, 그것은 아무 소용이 없었다.

"그게 다인가요, 시스터?" 테뉴가 물었다. 그녀는 애원하는 듯한 목소리를 억지로 참다가 마틸드가 고개를 끄덕이자 안도의 작은 한숨을 내쉬었다.

"그게 다다. 다른 임무가 나를 부르는구나." 그녀는 잠시 멈칫하더니 안타까운 시선으로 이리냐를 바라보았다.

"이리냐, 네 동료에게서 배워라. 그녀의 우아함이 자네에게 전해질지도 모르지."

이리냐는 책상에 앉아 손가락으로 나무를 두드리며 자신의 처우에 대한 분노를 소리 없이 토해냈다.

그녀는 눈을 감고 있다가 손이 자신의 머리 위에 내려앉는 것을 느낀 후에야 눈을 떴다.

"미안해." 테뉴가 조용히 말했다. 그녀는 눈물을 흘리며 다시 아래를 내려다보았다.

"그들이 아무리 나를 휘두르려고 해도 나는 너에게 무기가 되고 싶지 않아."

"알아." 이리냐가 한숨을 쉬었다. "알아."

그녀는 고개를 흔들었고 하얀 머리카락이 떨리면서 움직였다.

"넌 잘못한 게 없어. 넌 절대 잘못한 게 없어."

그녀는 조금 웃었다.

"그게 문제의 절반이야. 넌 이미 절반은 성자니까."

"오, 그만해."

테뉴가 말하며 그녀와 함께 웃었다. 그녀의 손가락으로 이리냐의 손을 꽉 쥐며 안심시켰다.

"넌 경전 공부에 어려움을 겪을지 몰라도, 훈련장에서 그들 중 가장 뛰어난 사람들과 싸우지. 그리고 넌..."

그녀는 말을 잇지 못했다.

"새끼독수리를 구한 건 너였어. 너의 은혜와 영광을 빌게."

"그건 중요하지 않아." 이리냐가 말했다. 그녀는 손을 들어 테뉴의 손바닥과 손바닥을 맞대고 손가락을 맞댔다.

"저들이 보고 싶어 하는 건 너야. 내가 아니야. 난 최선을 다하고 있지만 그들이 널 칭찬하고 싶다면 그렇게 네버려둬. 그들의 칭찬과 숭배에 합당하다는 것을 증명해. 성자의 역활에 충실해. 나는 항상 너의 곁에서 너의 빛을 나눌 거야."

이리냐는 영혼의 유대감을 느꼈다. 오거(감지기)들은 두 사람의 운명이 영광과 순교의 징조로 가득 찬 쌍둥이처럼 얽혀 있다고 약속했었다.

별자리와 타로를 읽는 사람들은 두 사람을 둘러싸고 있는 신-황제의 은총의 빛에 대해 자주 이야기했다. 그들 각각은 그의 광채를 받들고 있지만 그들 중 단 한 명만이 미래로 횃불을 건네고 있었다.

희생과 고통이라는 관념에 얽매인 자매회에 대한 기대가 약한 여성들의 기를 꺾을 수도 있었지만, 이리냐와 테뉴는 스스로 일어설 수 있는 힘을 발견했다.

그런 편견을 무시하고 의무를 다하기 위해서.

테뉴는 한참 동안 침묵했다. 그녀는 갈색 눈을 크게 뜨고 거의 애원하듯 이리냐를 바라보았다.

"약속해? 함께 올라갈 거야? 아니면 아예 안 올라갈 거야?"

"우리는 한 번 등반에 성공했잖아. 다시 올라가는 게 얼마나 어렵겠어?"

이리냐는 살짝 웃으며 허리를 쭉 펴고 근육을 굴리면서 일어났다.

"넌 착한 마음과 강인한 영혼을 가졌어, 테뉴. 그게 우리를 이끌지 못한다면 아무것도 할 수 없을 거야."

이리냐는 뺨을 타고 흐르는 눈물을 느끼며 눈을 떴고, 기억의 구덩이에서 불안정하게 솟아오르는 눈물을 주체할 수 없었다.

그녀는 대성당의 큰 홀을 둘러본 다음 중앙 통로를 따라 내려갔다.

그녀가 서둘러 방에서 나와 추운 밤으로 나가자 촛불이 흔들리고 불꽃이 격렬하게 깜빡였다.

다른 봉헌물들이 놓여 있었고, 창턱과 문턱마다 촛불이 장식되어 있었으며, 은과 차가운 철로 만든 소금과 성상 옆에도 촛불이 놓여 있었다.

끊임없는 교대 근무 패턴에서 잠시 휴식을 취할 수 있었던 백성들은 신-황제가 자신들을 지켜줄 것이라는 믿음으로 잠을 청했다.

성스러움을 향한 그들의 소박한 의식만으로도 침범해오는 어둠과 대적자의 오염을 물리칠 수 있다고 믿었다.

이리냐는 고개를 흔들며 가슴 판에 아퀼라 문양을 만들었다. 그 갑옷은 격동의 시기에 자신과 주변 사람들에게 그 어느 때보다 든든한 힘이 되었다.

신전 도시 사람들은 그녀를 바라보며 희망과 굳건한 봉사를 보았다. 폭도들과 절망에 빠진 자들에 맞서면서도 제국의 굳건한 결의를 보여주었다. 역경과 무수한 적들 앞에서도 굴하지 않는 인류애를 보았다.

그녀는 계속 행진했다. 대성당을 나와 신전 도시를 동맥처럼 관통하는 수많은 계단을 올라 고대 상아처럼 층과 층 사이를 가로지르는 거대한 다리를 건넜다.

해골이 늘어선 아치 아래, 호플라이트의 붉은색과 청동색 옷을 입은 경비병들을 지나 보안 철조망과 경비가 서 있는 문을 통과해 도시의 뼈대를 걸었다.

신전의 신성함을 지키려는 것만큼이나 블랙템플러의 탈출을 막기 위해 모두가 경계 태세를 갖추고 있었다.

그녀는 경비병들의 얼굴에서 긴장감이 느껴졌고, 무기를 가지고 노는 긴장된 모습과 그녀의 접근에 숨을 죽이는 모습을 볼 수 있었다. 이제 모든 것이 칼날 위에 서 있었다.

가헤리스와 그의 형제들을 압도했던 황홀경에 가까운 신앙의 힘을 대신할 리더십의 비전, 강력한 손이 없다면 압박감은 곧 그들을 압도할 것이다.

순례자 대중, 민간인 대중, 호플라이트, 사블라, 그리고 자신의 시스터들이 어깨를 나란히 하고 한 목소리로 말해야만 수호자들을 하나로 묶을 수 있었다.

그것이 없으면 그들은 무너지고 무너지고 멸망할 것이다. 그녀는 영혼으로 이 사실을 알고 있었다. 에리코스도 그것을 알고 있을 거라고 믿어 의심치 않았다.

'신-황제와 깊은 교감을 나누며 성스러운 기도에 몰두하고 있습니다.'

추기경은 끊임없이 반복되는 메시지와 음성 시뮬라크르로 그녀의 소환을 막으며 은둔하고 있을 만큼 충분히 알고 있었다.

"추기경의 지도는 다른 기회에 구해야 합니다." 그녀는 그렇게 말했다.

그녀는 걸으면서 인상을 찌푸렸고, 그녀의 분노를 피하기 위해 무수한 방향으로 흩어지는 예복 입은 서기들을 보냈다.

아무리 권력을 가진 사람이라도 변명과 미사여구 뒤에 숨어 있을 수는 없었다.

그렇게 그녀는 볼터 탄처럼 고상함과 가식 따위는 신경 쓰지 않고 권력의 계층을 거쳐 올라갔다.

그녀는 검을 허리에 차고 있었고, 그 무게가 든든했다. 그녀는 걸으면서 검을 만지며 테뉴의 소녀 시절과 순교자로 죽어간 그녀를 떠올렸다. 그녀의 얼굴은 성도들 사이를 내려다보며 여전히 익숙한 낯설음에 빠져 있었다.

권좌에 가까운 이곳에서 테뉴의 초상에는 금으로 얼룩지고 귀중한 보석이 박혀 있었다. 은과 백금 사슬이 흉상의 목을 감싸고 있었고 루비와 에메랄드가 반짝였다.

그녀의 얼굴은 다른 성녀들과 경쟁하며 대리석과 금속으로 된 거대한 사슬을 타고 추기경의 집무실 문을 향해 기어가는 듯한 필연적인 모습으로 내려와 있었다.

두 명의 경비병이 더 무거운 호플라이트의 의식용 갑옷을 입고 방 밖에 서 있었다.

그들은 인류의 주인의 커스토디안 가드의 가디언 스피어를 닮은 장식이 달린 긴 양손 검을 휘둘렀다. 그녀는 그 애정을 소리 내어 비웃으며 그들의 사정거리 안으로 한 발짝 다가갔다.

"비켜다오." 그녀가 평탄하게 말했다. "추기경과 얘기하겠다."

"추기경." 왼쪽에 있는 사람이 몸을 일으키며 말했다.

"그는 몸이 안좋습니다. 우리는 그의 철야를 지키기 위해 여기 있습니다."

"움직이지 않으면 내가 움직이게 만들겠다."

이리냐가 간단하게 말했다. 그녀의 손은 이제 검의 손잡이에 고정되어 있었고, 검을 풀기 위해 숨을 몰아쉬고 있었다.

"당신은위대하고 강력한 자들의 그늘에서 너무 오랫동안 한가롭게 지내왔다. 언젠가는 전쟁이 당신을 찾아올지도 모르지만, 지금 당장 전쟁을 원한다면 나와 함께다, 그것도 나 혼자서 말이다."

그녀는 칼을 내려놓고 두 팔을 벌렸다.

"선제공격도 허락하겠다. 그 칼은 괜찮아 보이지만 동력이 없다. 내 갑주의 옻칠도 긁지 못할 거다. 네가 그 일을 끝내면 내 차례가 올 거다."

그녀는 검의 자루를 두드리며 칼날의 우아한 선에 시선을 집중시켰다.

"동력력 있는 강철이다."

그녀는 계속했다.

"반역자, 돌연변이, 컬티스트들을 무수히 물리쳐온 성스러운 무기다. 진실의 입맞춤이라고 불리고, 그 칼날의 끝을 아는 자만이 그분이 테라에 내뿜는 광명의 빛을 이해할 수 있다. 그들은 칼날이 닿기도 전에 그 빛이 타오르는 것을 느낀다."

그녀는 너그럽게 웃었다.

"당신은 그것에 맞서겠는가? 그 불길에 상처를 입지 않겠나?"

그들은 침묵했다.

"그럼 지나가게 해다오."

그들은 수줍은 듯 한 발짝 물러섰다. 그들 중 한 명이 접근 코드를 입력하려고 고개를 돌리자 자물쇠 볼트가 연달아 쿵쾅거리며 돌아갔다.

이리냐는 앞으로 성큼성큼 걸어가서, 건틀렛을 두껍고 어두운 문의 나무에 기댄다음, 그것들을 열었다.

방은 인상적이었다. 테라에 있는 수녀원 내의 넓은 방이 두 번은 더 들어갈 수 있을 것 같았다.

현관을 가득 채운 책상과 탁자는 서류와 공문서, 데이터 슬레이트로 뒤덮여 있었다.

그것은 전쟁 전에도 산더미 같았지만 지금은 점점 더 많은 면에 걸쳐서 관료주의에 감염된 것처럼 커졌다. 서류와 청원서가 눈사태처럼 바닥으로 쏟아져 내려 정돈된 업무 공간을 혼란에 빠뜨렸다.

접시와 유리잔이 쌓여 쌓여 있었고, 내용물이 방치되어 반쯤 먹었거나 이미 곰팡이가 피어 있었다.

방 전체가 썩은 음식과 사람의 배설물 냄새로 가득 차 악취가 진동했다. 그 남자가 엄숙한 기도 철야를 하고 있었다면 너무 열심이어서 자신의 가장 기본적인 관리조차 소홀히 한 것이었다.

그녀는 이제 평범한 썩음 밑에 있는 또 다른 악취에 주목했다. 그녀는 너무도 잘 알고 있는 냄새였다. 그녀는 죽음을 맛보았다.

이리냐는 탁자 주위를 돌아다녔고, 갑자기 움직임이 빨라졌다. 경비병들이 그녀의 뒤로 다가왔다. 그녀는 욕설 소리를 들었다.

다른 한 사람은 그의 입에 손을 올렸다. 그녀는 그들을 무시했다. 그녀는 서류 더미 사이를 돌아 에리코스가 등받이가 높은 의자 중 하나에 몸을 접은 채 앉아 있는 곳으로 이동했다.

용서할 수 있는 일이었다. 이해할 수 있는 일이었다.

그녀가 본 것은 그렇지 않았다.

"오, 옥좌시여." 그라고 그녀는 숨을 내쉬었다. "오, 옥좌시여, 안 돼."

에리코스는 바닥에 거의 무릎을 꿇을 정도로 쓰러져 있었다. 창백하고 피도 없는 그는 앞을 보지 못한 채 정면을 응시했다.

한 손에는 편지를 뜯을 때나 쓸 법한 단순한 은색 칼을 들고 있었는데, 지금은 자신의 피로 진홍색으로 얼룩져 있었다.

이리냐는 추기경의 시신에 다가가 손을 뻗어 갑자기 떨리는 손가락으로 눈을 감겼다.

"황제시여, 우리 모두를 지켜주소서." 그녀는 탄식을 내쉬었다.