사사로운 일을 말하는 것은 참으로 송구스럽지만, 이즈미 선생은 문단의 대선배일 뿐만 아니라, 올봄 나의 딸이 결혼할 때에 중매의 수고를 맡아 내리시었으므로, 이러한 사사로운 관계에서도 전혀 귀잖게 여기시지 않으셨다.식 당일, 선생님이 부인과 둘이서 나란히 의자에 앉아 계셨던 모습이, 지금의 나에게는 가장 감명깊고 잊혀지지 않는 모습으로 기억되고 있다.

들으면 선생님은 그 나이였지만, 중매쟁이 노릇을 하는 것은 그때가 처음이었던 것 같아서, 전부터 무척 기대하고 계셨다고 한다.부탁드리는 쪽에서는 그저 형식에 이름만을 빌릴 정도였으나, 본인의 의기는 중/단식이 아니라, 약혼식 당일까지 매우 보살펴서 내릴 것이며, 딸에 대해서도 친밀감 있게 염려하여 내릴 것이다.쿠보타 만타로 군의 이야기로는 선생님으로서도 부인과 함께 아아 하는 자리에 나올 수 있었던 것은 선생님 일대일 때 그때가 처음의 마지막이었다고 한다.그때 내빈 총대로 양가 만세를 부르던 토가와 아키코츠 선생님이 얼마 후 돌아가셨는가 하면 지금 다시 선생님의 부음을 접하다니 참으로 인사 느낌이 깊다.

내가 처음 선생님께 뵌 것은 분명히 메이지 44년 정월, 요미우리 신문의 주최로 단풍관에 도하 예술가의 신년 연회가 있었던 그 자리에서였는데, 그때 나는 당시의 일을, [청춘이야기] 속에 쓰고 있으니, 지금 그 구절을 인용해 보자.―――

초대를 받은 것은 도하의 미술가, 평론가, 소설가 등으로 대가와 신진을 대략 망라하여 매우 넓은 범위에 걸쳐 있다.'신사조'부터는 나 혼자였는지, 밖에 누가 갔는지는 기억이 없다.나는 타키다 하루카게 군이 초대하러 와주기로 약속했으므로, 씨의 내방을 기다리며, 함께 나갔다. ……「빵의 모임」때에는 뭐라고 해도 경향을 같이 하는 젊은 작가들 뿐이였기 때문에, 만나는 것은 처음으로, 서로 마음을 알고 있었지만, 오늘의 출석자는 그때보다 더욱 많은 인원인데다가, 오래된 곳에서는 현우사, 분쇄되어 있는 여러 호를 필두로, 미타계, 와세다계, 적문계, 거기에 여류 작가도 참가하여, 그 외유사, 석가사, 석가, 석가, 석가, 석가, 석가, 석가, 석가, 석가, 석가, 석가, 석가, 석가요코야마 다이칸, 카부라기 키요카타, 하세가와 토키구레 여사.... 나는 그 말하는 사람들을 알았다.…… 나는 팔방으로부터 술잔을 받아, 이로의 사람으로부터 찬사나 격려의 말을 받고, 점차 우쭐해져서, 타키다 군을 재촉하며 토쿠다 슈세이씨 앞으로 인사하러 갔다. 라고, 슈세이는, 거기에 비틀거리면서 지나가던 마른 일본옷의 취객을 불러 세우고, 「이즈미 군, 이즈미 군, 이 사람을 소개해 주겠다--이쪽이 타니자키 군이야.」라고 말한다.나는 자신이 쓰는 것을 이즈미씨가 읽고 있을지 어떨지 라고 하는 것이 시종 마음에 걸렸던 그에게 이번 슈세이씨의 친절은 뼈저리게 고마웠다.슈세이씨는 그 위에 말을 덧붙여서, 「있잖아, 이즈미군, 너는 타니자키군을 좋아하지?」라고 말한다.코요 문하 아래 두 거성의 틈바구니에서 나는 정말 영광스럽기 그지없었다.특히 슈세이씨의 태도에는 후진을 격려하는 노대가의 온정이 배어 있는 것을 배웠다.하지만 유감스럽게도 이즈미 씨는 이미 제정신이 아니게 되었는데, "아아 타니자키 군 ----"라고 말한 순간, 취안몽롱한 눈동자를 살짝 내 쪽으로 향하면서 받은 명함을 종잇장에 넣으려고 한 순간, 고개를 젖히자 뒤로 젖혀져 버렸다."이즈미은 술에 취해 아무 것도 모르게 되어버렸어요." 슈세이씨는 안됐다는 듯이 침착하게 말을 대신했다.

그런데, 지난 9월 10일, 청송사에서의 영결식장에서 나는 우연히 슈세이 선생님의 차석에 나란히 서게 되었다.여기에 써 있는 다이칸 씨, 키요카타 씨, 시구레 여사 등도 모두 보이고 있다.슈세이 선생은 참석자와 회장자의 얼굴을 보면서 '저것이 코요선생 미망인', '저것이 야나가와 하루바 미망인', '저것이 다케우치 가쓰라슈씨', '저것이 고스기 덴가이씨'라는 식으로 야와리 30년 전 그때의 상냥함과 온정으로 때때로 나의 귀에 조용히 속삭여 내려주었다.그렇다 치더라도 여든 살에 가까운 가쓰라슈 씨나 덴가이 씨는 논외로 치더라도 선생님보다는 한두 살 형인 슈세이선생이 그토록 건강하실 텐데 선생이 예순일곱 살에 돌아가신 것은 안타까운 일이다.특히 자녀가 없는 만큼 뒤에 남아 있는 부인은 얼마나 쓸쓸할까.

사람 및 예술가로서의 선생님에 대해서는, 말하고 싶은 것이 수없이 많지만, 갑작스런 일이라, 지금은 그럴 준비도 시간도 없다.간신히 마감 시간에 맞추기 위해 이 부분만 적어 놓고 삼가 조의를 표한다.

--------------------------------------------------------

아마 이즈미쌤 장례식 때일인것 같음.

타니자키왈 "슈세이씨는 이즈미 선생님이 멀쩡하면 이즈미군이라고 불렸고,취하면 이즈마 라고 불렀다." 가 위에서 나온다 자세히 읽으면 재밌는게 많음

빵의 모임은 키타하라가 관련 있다고 들음.