카가미 치히로는 달콤하지 않다.

 나는 항상 달콤한 유일한 사람이었다.

 "보안 설정의 이상 없음. 백업 작업도 완료했습니다." 

 조용하고 맑은 목소리로 안전이 읽혀진다.

 살금살금 발소리를 죽이고 그녀가 앉은 의자의 뒤로 돌아가 그녀의 왼쪽에서 등받이에 팔꿈치를 얹고 화면을 바라본다. 치히로라는 소녀는 웬만한 일에는 집중력이 흐트러지지 않는 타입인 듯, 나에게 눈길 한 번 주지 않고 화면만 바라보고 있다. 이에 반해 나는 집중력이 없는 것에 관해서는 누구보다 자신감이 있다. 실제로 이렇게 치히로가 무엇을 하고 있는지 궁금해서 내 일도 미루고 그녀가 앉은 책상으로 향했다.

 그렇다고는 해도. 그런 기분으로 가볍게, 호기심에 들여다본 것은 좋지만, 그녀가 보는 PC 화면이 무엇을 나타내는지 전혀 알 수 없다는 것이 솔직한 심정이었다. 내가 늘 사용하는 PC인데도  '그런 기능이 있어?'라는 아마추어 같은 말이 입 밖으로 튀어나올 것 같은 화면이다. 무엇을 어떻게 만져야 어디가 움직이는지, 내가 혼자서 짐작하는 있는 동안에도 치히로는 타이핑을 계속한다.

 ".....지금 뭐하고 있어?"

 아, 잠깐 수다라도 떨까

 그런 기분으로 그녀가 앉은 책상에 다가간 것은 좋지 않았다. 물리적 거리는 가까워졌지만, 대화 없이 시간이 흘러간다. 그 점이 괜한 어색함을 자아내는 것 같아서 불안한 마음에 그런 질문을 던져버렸다.

 "와, 깜짝 놀랐어."

 질문을 하자마자 치히로의 손이 멈추고 얼굴이 이쪽으로 향했다. 그녀는 조금 놀란 표정을 짓더니 등받이에 체중이 실리는 느낌이 들었다. 그녀가 몸을 쭉 뻗자 은은한 샴푸 향이 풍겨왔다. 왠지 모르게 그것이 기분 나쁘게 느껴지고, 반대로 내 몸은 굳어진다.

 "미안해, 집중력이 풀어졌어?"

 "아니, 아니. 마침 끝나가니까."

 작은 한숨을 내쉬며 치히로는 대답한다. 그것이 사실인지 아닌지 나는 판단할 방법이 없었다. 치히로와 얼굴을 마주보며 다시 한 번 PC의 화면을 흘끗 쳐다보아도 전의 화면과 전혀 차이가 느껴지지 않는다. 신경 써서 일부러 그렇게 대답했을 가능성이 충분히 존재할 정도로, 그녀는총명하고 상냥한 소녀였다.

 으음, 하고 신음하며 치히로는 마우스 휠을 스크롤했다. 화면은 위에서 아래로 흐르고, 문자는 아래에서 위로 흘러갔다.

 "이번엔 특별한 이상은 없는 것 같아. 지난번부터 본격적으로 보안을 강화한 것이 효과를 발휘한 것 같네."

 그렇게 말하는 치히로는 어딘지 모르게 자랑스러워 보였다. 기억에 남는 것은 한번도 본 적 없는 얼굴을 하며 키보드를 두드리던 그녀의 모습이다. 작은 소리로 원망을 중얼거리며 밤을 지새운 보람이 있었던 모양이다. 개인적으로는 신선해서 나쁘지 않았지만, 그 일을 이야기 하면 그녀가 기분나빠 할 것 같아 입 밖으로 꺼내지 못했다.

 "외부에서 해킹한 흔적도 없고, 방화벽도 문제없이 작동하고 있어. 이쪽에서 이상한 주소로 접속한 흔적도 없고."

 말끝을 흐리며 치히로는 시선을 이쪽으로 돌렸다. 그 모습에서 어딘지 모르게 조롱하는 듯한 뉘앙스가 느껴졌다.

 "....그런 것까지 알 수 있는 거야?"

 "당연하지. 애초에 바이러스에 감염되는 것도 전송된 파일의 안전성을 확인하지 않고 열어보는 것 같은 것이 주원인인데.....전에 얘기 안 했어?"

 그러고 보니 지난 정기점검 때 그런 이야기를 들었던 기억이 있다. 이제는 습관이 되었는지, 장시간 작업을 마친 뒤에도 지친 기색 없이 끝없이 이어지는 이야기는 설교라기보다 염불 같은 분위기로 느껴졌다는 것은 비밀이다.

 그런 염불──아니, 고마운 이야기를 몇번이나 들은 덕분인지, 수상한 사이트에 스스로 접속하는 일은 적다기보다는 아예 없다시피 하다. 애초에 수상한 사이트가 범람하는 장르라는 것은 극히 한정되어 있고, 그것을 사무실의, 그것도 업무용 PC에서 검색하는 등은 위기관리 이전의 문제이기도 하겠지만 말이다.

 "당연히 해킹하는 쪽이 나쁘다는 건 당연하지만 선생님도 스스로를 지키는 것을 소홀히 해서는 안 돼. 항상 말하지만, 이것만은 변하지 않으니까."

 "어어."

 이런저런 생각을 하고 있었더니, 생각보다 무덤덤한 대답이 나왔다. 이야기를 듣지 않은 것은 아니지만, 치히로의 목소리는 어쩐지 차분한 목소리다. 즉, 마음만 먹으면 생각보다 쉽게 넘어갈 수 있다는 뜻이다. 안 좋다는 표정을 지어도 이미 늦었고, 안좋다는 표정을 짓는 것이 더 안 좋았다.

 ".....하아, 다시 처음부터 보안에 대해 이야기하지 않으면 안 되는 걸까."

 이제 입버릇처럼 하는 말이 되어 버린 것 같다.

 이미 몇 번이나 보았던 치히로의 한숨. 부드럽게 해달라고 부탁하기에는 내 보안 의식이 아직은 너무 미흡한가 보다.

 "컴퓨터 내부는 안전하다는 것을 알았지만, 보안은 거기서만 끝나지 않으니까."

 그렇게 15분 정도 곤곤히 이야기를 이어갔다. '아'하는 소리와 함께 치히로는 의자를 빼고 일어섰다. 생각보다 빨리 끝났다고 생각하는 나를 뒤로 하고, 그대로 발걸음를 돌려 사무실 안을 돌아다닌다. 까치발을 들고 선반 위로. 허리를 숙여 책상 뒤로. 혹은 콘센트 안. 가끔씩 '아'라든가 '이제'라고 작게 중얼거리며 이리저리 빠르게 돌아다닌다.

 "좋아, 여기까지"

 5분 정도 치히로는 이리저리 돌아다니고 있었다. 다만 정작 나는 아무것도 하지 않고 우두커니 앉아 있었다. 그녀의 탐색에 방해가 될 것 같기도 하고, 무엇보다도 이리저리 돌아다니는 그녀는 보는 것만으로도 지루할 틈이 없다.

 그런 내 앞에 다시 돌아온 치히로의 양손에서 뒹굴뒹굴. 혹은 데굴데굴 전자기기 같은 것이 책상 위에 굴러떨어졌다. 하나, 둘, 셋, 내가 손가락으로 세는 동안 그녀는 손가락을 접고 있었다. 그 가느다란 손가락이 구부러질 때마다 그녀의 얼굴이 점점 더 쓰라려지는 것이 조금은 안쓰럽기도 하다.

 "도청기가 5개, 몰래카메라가 3개, 그리고"

 부자연스럽게 끊어진 목소리에 고개를 들자 치히로가 말없이 손을 까딱거리고 있다. 그 상대가 나라는 것은 이 자리에 나와 치히로밖에 없는 것으로 보아 분명했고, 초대받은 대로 일어선다. 그녀가 의도하는 것도 대충 예상할 수 있다.

 치히로와 마주 보도록 다가서자 그녀의 양팔이 서서히 뻗어졌다. 약간 키 차이가 나는 내 목에 두 팔을 돌리듯 감싸 내 목덜미를 뒤지는 그녀와 눈이 마주쳤다. 손이 닿을 것 같은 거리, 라기보다는 닿은 후의 위닝런 같은 거리감으로, 내 시야의 대부분을 치히로의 단정한 얼굴이 차지하고 있다. 적잖이 동요하는 나를 뒤로 하고, 그녀는 부끄러워하는 기색도 없이 눈썹을 치켜세우고 있다.

 만약 지금 누군가가 샬레에 들어왔다면 오해를 풀기 위해 나름대로 애를 먹을 것 같다. 문에 등을 돌린 채 서 있는 치히로가 내 목에 손을 감고 있다. 옆에서 보면 마치 두 남녀가 사랑을 나누는 것 같은.

 그런 생각을 하고 있자니 목덜미를 잡아당기는 듯한 느낌이 들었다. 그와 거의 동시에 치히로는 내게 감았던 팔을 돌려놓으며 멀어진다. 마음의 준비를 하기도 전에 떠나면 그것은 그것대로 왠지 모를 아쉬움이 남는다. 심장 소리에 신경 쓰는 나를 뒤로하고 그녀는 손가락에 쥔 그것을 들어 보인다.

 "발신기가 하나 있어.....정말 몰랐어?"

 "아니, 전혀."

 가만히 눈빛이 따라붙는다. 게다가 백기 투항이라도 하듯 두 손을 들면 또다시 큰 한숨. 전혀 짐작가는 바가 없다고 하면 거짓말이고, 두세 개 정도는 짐작하고 있었지만, 몰랐다는 것은 사실이다. 장난을 치는 나에게 치히로는 다시 한숨을 내쉬며 책상 위의 이것저것들을 살핀다.

 "우리 애들의 것은.....3개 정도인가."

 "생각보다 많이 줄었네."

 그래, 생각보다 많이 줄었다. 베리타스 부원들이 설치한 도청기와 몰래 카메라는 치히로가 정기 점검을 오게되면서 반으로 줄었고, 또 다시 반으로 줄었다. 참고로 그녀가 정기 점검에 온 것은 이번이 다섯 번째다.

 여기서도 장난을 치면 치히로에게 세 번째의 눈총을 받는다.

 "선생님도 이런 걸 그냥 놔두면 안 돼. 물리적으로도 보안을 하지 않으면 어느새 심각한 사생활이 유출될 거야."

 "심각한"

 앵무새처럼 대답한 후, 호오, 하고 목소리를 내뱉는다. 심각한 프라이버시. 그 말을 목에서 머리로 되뇌며 잠시 생각해 본다. 그 시간에 비례하듯 머릿속에는 평소 내 모습이 주마등처럼 스쳐지나간다. 일이 끝나지 않은 채 머리를 싸매고 있는 나. 잠깐의 낮잠을 즐기는 나. 야근으로 머리를 싸매고 있는 나. 내일의 업무량이 어떻게 생각해도 오늘보다 많아서 고민하는 나.

 "새어나가면 곤란한 프라이버시란 의외로 없는 거구나"

 ".....워커홀릭인 건 알겠는데, 그게 뭐 어때서?"

 오늘 하루 중 가장 씁쓸한 표정을 짓는 치히로. 당연하다. 하지만 그렇다고 해서 사무실에 틀어박혀서 한가롭게 일하고 있는 것도 아니다. 학생들이 비정기적으로 방문하고, 반쯤 사생활화가 진행 중이라고는 하지만 여기는 명백히 일터다.

 "어찌됐든 타인의 사적인 공간을 쉽게 침범하는 학생들을 함부로 대하는 것은 좋지 않아. 선생님은 물론이고 학생들도 지켜야 할 선을 착각하게 만들거야."

 "그렇구나."

 그건 오히려 내가 말해야 할 대사이다, 는 말을 삼키며 고마운 잔소리를 듣는다. 이야기를 들으면서 내 머릿속에는 아까의 치히로의 모습이 떠올랐다. 발신기를 잡기 위해 팔을 뻗어 얼굴을 가까이하는 그녀. 간접과 직접의 차이만 있을 뿐, 그녀도 어느새 사적인 공간을 넘어선 것 같은 느낌이 든다. 말투로 미루어 짐작하건데, 분명 자각이 없는 것이겠지.

 "뭐, 우리 애들에 관해서는 내가 다시 이야기를 해둘 거고, 그 외의 것은 선생님이 직접 말해야 해"

 "응."

 "그리고"

 치히로가 다시 거리를 좁힌다. 그녀의 오른팔이 내 옆에서 목을 감싸며, 손가락 끝이 내 목을 콕콕 찌른다. 놀람과 부끄러움에 이상한 소리가 나올 것 같은 것을 필사적으로 참자 치히로는 세 번 눈썹을 치켜세우며 말했다.

 ".....이런 곳을 학생들이 쉽게 만질 수 있는 거리감은 보안상으로도 문제가 되지 않을까?"

 그런 말을 했다.

 일을 마칠 즈음에는 시계 바늘이 간식 시간을 가리키고 있었다. 점심을 먹기에는 너무 늦었고 그렇다고 저녁을 먹기에는 너무 이른 시간이었다. 혼자라면 고민 끝에 안 먹어도 괜찮다는 결론을 내리고 당번 학생에게 배고프다는 소리를 듣기 전까지가 일상이지만, 아무것도 먹지 않겠다고 말하기에는 벅찬 때였다.

 두 사람 분량의 샌드위치와 디저트로 먹을 에클레어를 담은 비닐봉지를 손에 들고 휴게실로 향했다.

 휴게실 문을 열자 소파에 몸을 맡긴 치히로가 눈에 들어왔다. 그녀는 한가로운 표정으로 비치된 TV 화면을 바라보고 있었다. 문을 여는 소리에 반응해 치히로가 나를 보고 일어선다. 내 모습을 보자마자 일부러 일어서서 반갑게 맞이하는 모습이 다정다감한 그녀답다는 생각이 들었다.

 "고마워, 선생님. 쇼핑을 맡겨서 미안해."

 "괜찮아, 그냥 앉아 있어. 내친김에 커피도 내려올 테니까."

 내민 손에 비닐봉지를 건네고 그대로 부엌으로 향했다. 평소 같으면 내가, 아니야, 내가, 하고 실랑이를 벌일 법도 한데, 시키는 대로 소파에 앉은 그녀는 그 이상으로 피곤해 보였고, 그 솔직한 모습에 미소가 지어졌다.

 "블랙 괜찮아? 설탕 있어."

 "아니, 괜찮아. 고마워, 선생님."

 커피를 내린 머그잔을 들고 치히로에게 돌아가자, TV에서는 한 기업의 뉴스가 흘러나오고 있었다. 한 잔을 건네고 치히로의 왼쪽 옆에 앉았다. 포옥하고 소파에 앉으면 생기가 빨려 나갈 것 같은 느낌이 든다. TV에 따르면, 보안을 전면 재검토한 후 실적이 크게 올랐다고 하는데, 인터뷰를 받는 사장은 기쁜 표정으로 대답을 하고 있다. 그 모습은 기쁨이라기보다는 기이하리만치 과장된 모습이었으며, 오히려 어딘지 모르게 수상한 느낌이 들었다.

 오른쪽에서 왼쪽으로 음성을 흘려 듣고 있자니 기업 이름이 하나 덧붙여진다. 그 기업의 이름은 어딘지 모르게 낯익은 이름이었다. 기억을 더듬어보니 여전히 치히로에게 이끌렸던 기업의 이름이었던 것 같다.

 "어라, 혹시 이 회사, 치히로가 보안을 담당하고 있는 곳?"

 "응"

 질문을 던져보면, 긍정적인 대답이 돌아온다. 즉, 보안 측면의 재검토라는 것은 치히로에게 맡긴 것이 틀림없다는 뜻이다. 보안과 실적이 어떻게 연결되는지 일반인은 도무지 알 수 없지만, 다름 아닌 사장 자신이 말하는 것을 보면 인과관계가 있는 것이겠지. 어쨌든 이 일이 치히로와 관련이 있는 것도 틀림없다.

 "대단하네, 무슨 일 있어?"

 "아니, 특별한 조치를 취한 것은 없어. 기껏해야 정기적인 유지 보수와 약간의 조언 정도가 전부야."

 치히로는 대답한다. 그 말에서 어느 정도 겸손함도 느껴졌지만, 그렇다고 특별한 일을 하지 않은 것도 사실인 것 같다. 꾸준히 쌓아가는 것, 그런 의미일 것이다.

 "그게 가장 중요한 거였지?"

 "맞아. 아무것도 없는 것이 가장 좋은 상태. 기억하고 있어."

 "뭐 그렇지."

 내가 과장되게 가슴을 내밀자 치히로는 킥킥 웃는다.

 ".....언젠가처럼 나쁜 일은 없어?"

 이야기의 흐름에서 떠오르는 것은 언젠가 치히로가 대응했던, 고객의 개인정보를 빼돌리는 기업이다. 선의의 해커가, 치히로 치고는 참 괴로운 변명이었던 것이 기억에 남는다.

 "그 뒤로는 괜찮을까? 뭐, 그 정도로 이해하기 쉬운 것도 드문 일이니까. 아니, 지금 그런 말을 듣게 될 줄은 몰랐네.....혹시 걱정하고 있는 거야?"

 머그잔을 돌리면서 치히로가 말했다. 아무래도 내가 생각하는 것 이상으로 그녀에게는 쓰라린 기억이었던 것 같고, 어쩌면 나의 신뢰를 잃었다고 생각하는 것일까.

 "하하하. 이상한 질문이네. 혹시 시험해 보는 걸까?"

 그 말이 재미있어서 나도 모르게 웃음이 터져 나왔다. 설령 신뢰를 잃었다면, 애초에 그녀에게 샬레의 보안을 맡기지 않았을 것이다. 게다가 저게 선의인 것은 틀림없고, 그것으로 신뢰를 무너뜨리기에는 그녀가 쌓아놓은 것이 너무 크다.

 그리고 무엇보다도.

 "제대로 할 거 아니야. 스스로 말했잖아."

 약속이라고 하기에는 조금 형식이 느슨했던 것 같지만 말이다.

 "물론 스스로에게 한 약속도 지키지 못할 때가 있고, 항상 제대로 할 수 있는 것은 아니지만.....하지만 치히로는 그걸 알기에 괜찮을 거라고 생각해."

 텔레비전을 보니 어느새 내용이 바뀌어 지금은 귀여운 강아지 이야기를 하고 있다. 잠시 강아지에게 힐링을 느끼던 찰나, 치히로의 대답이 없는 것을 발견한다.

 "치히로?"

 문득 오른쪽으로 고개를 돌리니 눈앞에 치히로의 손바닥이 보인다. 얼굴을 살짝 옆으로 돌리자 나와 마찬가지로 오른쪽을 바라보고 있는 치히로의 뒷머리가 눈에 들어온다. 그것이 무엇을 의미하는지는 역시나 나조차도 알 수 있다.

 "아니, 지금은 좀 보지 마. 얼굴이 빨갛게 달아올랐을 테니까."

 "그렇게 말하면 보고 싶어지는 게 당연하잖아."

 느슨하게 손을 떼고, 치히로의 얼굴을 볼 때마다 이리저리 움직여 본다. 아무래도 얼굴이 붉다는 말은 사실인 듯, 그녀의 얼굴을 가린 오른손 사이로 붉게 물든 뺨이 보였다.

 그런 공방을 반복하는 동안 치히로는 평소의 침착함을 되찾은 듯 소파에 다시 앉았다. 보란듯이 한숨을 내쉬며 커피를 한 모금 들이켰다.

 "그러고 보니 선생님은 항상 내 왼쪽에 앉잖아?"

 "그래?"

 "응. 지금도 그렇잖아. 오른쪽이 더 넓은데 말이야."

 이야기의 흐름을 바꾸기 위해서인지, 이번에는 치히로가 질문을 던진다. 듣고보니, 치히로의 오른쪽은 3명이 앉을 수 있는 공간이다. 반면 왼쪽은 2명 정도 앉을 수 있다. 보통은 넓은 쪽에 앉는 것이 당연하겠지만.

 ".....예를 들어, 내가 개그 한 마디를 한다고 치자."

 "어, 뭐?"

 "뭐, 들어봐. 그 말이 치히로의 취향에 적중해서 치히로가 포복절도 하는거야. 숨을 쉴 수 없을 정도로 웃는거지."

 배를 움켜쥐고 웃는 치히로. 뭐, 상상하기 쉽냐고 묻는다면 그렇지 않을 수도 있겠지만, 언젠가 꼭 한번 보고 싶다.

 "그래서 치히로의 오른쪽에 앉았어. 그랬더니 깜짝 놀랐어. 옆에서 보면 귀중한 치히로의 미소가 머리카락에 가려져 보이지 않아."

 "....그 말은?"

 "치히로의 헤어스타일, 비대칭이라고 해야 하나, 그래서.

 그녀의 머리카락은 왼쪽 귀에만 걸고 있다. 다시 한 번 확인해보니, 보송보송한 곱슬머리가 그녀의 탄탄한 성격을 강조하고 있는 것 같기도 하다.

 "간단히 말해서, 왼쪽이 치히로의 얼굴이 더 잘 보인다는 거지."

 돌고 도는 설명을 해보긴 했지만, 이유는 간단하다. 치히로의 얼굴을 보고 싶어서다. 예전에 그녀의 오른쪽을 걸어가면서 '왠지 얼굴이 잘 안 보이네.....'라고 투덜거렸던 것은 비밀.

 치히로는 이쪽을 쳐다보며 어리둥절해 서 있고, 거기서 왠지 모를 장난기가 느껴진다. 좋은 이야기의 흐름이고, 조금 놀리더라도 물 흐르듯 넘어가겠지. 그렇게 생각하며 치히로의 오른쪽 머리에 손가락을 걸었다.

 "내가 얼굴이 보고 싶을 때마다 치히로의 머리카락을 넘겨도 된다면 오른쪽이라도 괜찮은데?"

 만져보니 잘 손질된 것을 알 수 있을 정도로 보송보송한 머릿결. 밤을 새우는 일이 많다고 들었는데, 그만큼 신경을 많이 쓰는 것일까. 어쨌든 생각보다 촉감이 좋다. 마치 강아지를 쓰다듬는 듯한 힐링을 느끼며 치히로의 머리카락을 만지작거리다 다시 눈이 마주쳤다.

 그리고 치히로는.

 ".....선생님이라면 별로 상관없어."

 치히로가 내 손을 잡고 그대로 살짝 잡아당긴다. 옆에 나란히 앉아 있었을 텐데, 어느새 정신을 차리니 몸 전체가 치히로와 마주보고 있다. 얼굴과 얼굴이 마주보고 오른쪽도 왼쪽도 상관없어 진다. 정면으로 마주보고, 그녀의 뺨이 괜찮을까 싶을 정도로 붉게 물드는 것이 시각 정보로 전달된다.

 내 생각에 분위기라는 것은 그 자리에 있는 모든 사람이 함께 만들어내는 것이다. 그것은 대부분 다수결적인 것일 것이고, 혹은 한 명의 리더가 감정을 고무시켜서 만들어지는 것일 수도 있다. 이 경우의 좋은 것은 '어쨌든'이라든가 '아무튼' 이라는 말이 앞에 붙는 종류의 것이지만, 요컨대 많은 사람이 분위기가 고조되면 기분이 좋아지고 그 반대의 경우도 마찬가지라는 이야기다.

 "....뭐 할 말 없어?"

 이 자리에 있는 사람은 나와 치히로 두 사람뿐이다. 즉, 두 사람 사이에 어떤 합의가 형성되면 그것은 돌이킬 수 없는 분위기가 된다. 덧붙이자면, 치히로가 마음만 먹으면 내가 "어?"라고 생각하는 사이에 다수결로 결정이 나는 경우가 과반수이다.

 ".....선생님은 이런 생각 안 해? 보안에 능통한 학생들은 지키는 것은 물론이고, 그 약점에 대해서도 잘 알고 있을 거라고."

 "그렇지, 뭐. 약점을 잘 알고 있기 때문에 지킬 수 있는 거지."

 "사무실은 넓어서 도청기나 몰래카메라가 남아 있을지도 모르지만, 휴게실은 그렇게 넓지 않아서 찾기가 어렵지 않을 거라고."

 치히로의 주머니에서 책상 위에 작은 기계가 3개 정도 꺼내 놓여졌다. 하나같이 박스 테이프로 데굴데굴 감겨져 있어, 대응의 허술함을 느끼게 한다.

 "....지금 이 휴게실은 밀실이고 감시도 없어. 선생님의 사생활과 관련된 중대한 일이 생겨도 유출된 일은 없어."

 "유출에 대한 가장 좋은 대책은 '유출될 것이 없는 것'이라고 생각하는데"

 "시끄러워"

 끌려가는 손에 힘이 잔뜩 들어간다. 비어있던 치히로의 왼손이 내 목덜미로 향한다. 그래, 내 보안 의식이 허술하다는 것을 이쯤에서라도 지적하고 싶은 모양이다.

 시선을 옆으로 옮기면 두 개의 머그잔이 눈에 들어온다. 커피가 뜨거워지는구나, 설탕이 하나도 들어있지 않은, 전혀 달지 않은 커피를 보면서 생각한다.

 전혀, 카가미 치히로는 달콤하지 않다.

 그녀 자신의 보안은 물론이고, 여기서 나를 놓칠 만큼 달콤하지도 않다. 후배들을 함부로 대하지도 않고, 그녀 자신도 게으르게 방종하지도 않는다. 좋아하는 커피도 블랙을 선호하고, 무엇보다도.

 입안에 쓴맛이 퍼진다. 내 취향은 단맛을 좋아하지만, 그녀가 그것을 허락할 만큼 달콤할 리가 없다.

 아, 전혀 달콤하지 않네.

 제로의 거리에서 그녀의 얼굴 왼쪽, 붉게 물든 뺨을 바라보며 그런 생각을 했다.