ㅡ

사랑은 반드시 무의식속에서 형상화된다.
외형보다는 내면이 더 중요하다는 아주 통상적인 말 이전에 그것이 어떤 형태인지 구분하고, 인종과 나이, 성별에 따라 사랑할지 사랑하지 않을지 결정한다.
맹목적인 사랑은 맹인만 할 수 있는가? 아니다. 그들은 다른 감각으로 선택지를 만든다. 아주 다정한 목소리를 가진 사람인줄 알았더니 목소리가 녹음된 테이프를 재생한 것이었다면? 귀로 들을 수 있는 목소리가 사람이라는 것을 확신하기 위해 맹인은 손 끝으로 만진다. 깊숙히 패인 눈두덩과 보드라운 살결, 까끌한 입술을 만지고 이것이 사람이라는 것을 확신한다. 그리고 그것을 사랑하기 시작한다.

신을 섬기는 성직자는 그들의 신도들에게 이렇게 말한다.
신은 형체가 없습니다. 오로지 여러분들의 가슴속에서 무형태로 자리잡을 뿐입니다. 마치 모든 성직자들이 암묵적으로 약속이라도 한듯 비슷한 뉘앙스로 말을 한다.
신이 특정한 형태를 지녔거나 자세한 묘사가 나오게 된다면 아주 대단한것마냥 떠들어댔던 '경이로운 존재' 라는 붙임표가 사라지는 셈이다.
그들은 신도들이 무형태의 신을 사랑하기를 원한다. 보이지 않는 존재에게 맹세하고 재산의 일부를 바치며 신성한 힘에 휩싸여 죄가 덜어지는 듯한 느낌을 받게끔 유도한다.
종교는 아주 잘 꾸며지고 그럴싸하게 포장한 말로 사람을 감쪽같이 속인다. 성스러운 척, 죄 없이 정결한 척.

사랑은 형태로 오는 것이라는 신념은 아주 어린 소년시절부터 바뀐 적이 없다. 보이지 않는 존재를 믿으라면 덥썩 믿는 신도들도 참 뇌가 가볍지만 침 튀기며 보이지 않는 신을 섬기는 생색을 내는 성직자들 또한 똑같이 미쳐버렸음이 틀림없다.
그리고 나는 그 사이에서 같이 미친척을 해야만 하는 성직자 중 하나였다. 신앙심이라곤 눈곱만치도 없는 내가 천성에 전혀 맞지 않는 성직자가 된 이유는 빌어먹을 재산 때문이었다.
나의 아버지는 지독한 신앙주의자였고, 이 마을의 대교주와는 아주 질긴 인연을 맺은 사이였다. 아버지가 결핵으로 몸져 누워 앓이를 하던 때 마지막으로 한 말은 전재산을 마을의 교당에 바친다던 터무니없는 말이었다.
숨겨진 사생아이자 아마도 외동아들이었을 나에게는 한 푼도 남기지 않았다. 대교주는 이런 특별한 신앙심은 신도들과 성직자 모두가 본받아야 할 도리라며 교당의 입구에 아버지의 흉상을 세웠지만 내 가슴속에는 신앙심 보다는 욕지기가 일 뿐이었다.

나의 아버지는 가족과의 연 보다는 신앙이 짙은 사람이었다. 대교주의 귀에 들어갈까봐 사생아인 나와 어머니를 숨겨두고 마을에서 아는 척도 하지말라며 신신당부한 탓에 나는 어머니의 성을 따르게 되었다. 두 사람 다 지병으로 세상을 뜨고 나서는 천애고아가 되어버린 내가 발걸음을 돌릴 수 있었던 유일한 곳이 교당이었다.
어린 나이에 뿌리를 내릴 곳이 교당밖에 없었음에도 불구하고 나는 신을 믿는 방법보다 신을 믿는 척 하는 방법을 가장 빠르게 익혔다.
기도와 찬양, 새벽부터 그 다음날 새벽까지의 참회.
신도로써 보여줄 수 있는 가장 가식적인 모습은 모두 대교주에게 보여준지 3년째에 성직자로 교당에 머무를 것을 권유받았다. 성직자는 구역질나지만 조금만 더 버티면 교주가 된다. 하지만 대교주는 나이가 많이 들었고 몹시 쇠약하기에 길게는 5년 정도 후 그토록 입이닳도록 사랑했던 신의 곁으로 갈 수 있다.
나는 마을에서 가장 어린 나이에 대교주가 될 수 있을 가능성이 보였다. 대교주의 자리에서 무한한 명예를 누릴 수 있지만 천만에.
십년이 넘는 세월동안 거짓으로 분장해온 노력은 모두 그 순간을 위해서였다. 대교주로 임명받는 날 밤에 교당의 모든 재산을 가지고 도망친다. 그것 뿐이다.

교당 가장 안쪽의 큰 침실에 대교주가 몸져누워있다. 나는 그에게 한결같은 믿음을 보여왔다. 죽음에 가까워진 늙은 몸뚱이가 안도하게끔 오늘 밤에도 대교주의 곁에서 기도를 했다. 공허하고 텅 빈 기도를.
그는 '진실로 신을 대하라'는 좌우명을 지니고 살아왔다. 하지만 이 기도에 진실 따위는 단 하나도 담겨있지 않다는 것을 죽기전까지 알아챌 리 없었다. 대교주가 껍데기뿐이라도 내 거짓신앙을 두 눈으로 똑똑히 보고 죽었으면 한다. 더욱 거짓되게, 더욱 은밀하게 기도할 것이다.

내일, 또 내일이 되면 나는 두 눈에 신을 담고 찬미가 넘치는 눈빛을 한다. 아주 고요하지만 확고하게 신을 믿는 척 한다. 허공에 손을 뻗고 신이 가까이 존재하는 것처럼 몽환적인 손짓을 한다. 그리고 신도들에게 말 할 것이다.

신은 형체가 없습니다. 오로지 여러분들의 가슴속에서 무형태로 자리잡을 뿐입니다.

ㅡ
이나호 얘기는 다음에 나올듯해욤