* 본 글은, 리처드 파인만이 그의 제자 코이치 마노에게 쓴 편지를 번역한 것입니다.

파인만이 노벨 물리학상을 수상한 직후, 그의 전 제자 중 한명인 코이치 마노라는 물리학자는 파인만에게 축하를 전하는 편지를 썼다고 합니다. 파인만은 답장으로 제자의 근황을 물었고, 코이치 마노는 이에 "요즘은 XYZ 대한 문제를 풀고 있어요. 별거 아닌, 현실적인 연구 주제죠." 라는 식으로 답장을 했습니다. 아래의 편지는 그에 대한 파인만의 답장입니다.

최근의 저에게 많은 울림을 주는 편지입니다.

---

코이치에게,

소식을 전해 들어 너무 반갑고, 연구를 계속 하는 자리에 있다고 하니 기쁘다.

하지만, 네 편지는 나를 썩 슬프게 하기도 했다. 너가 진심으로 슬퍼하는 게 보였거든. 네 선생이 너에게 "가치있는" 문제가 무엇인지에 대한 잘못된 인식을 심어준 것 같구나. 가치있는 문제란 곧 너가 풀 수 있는, 혹은 푸는데에 기여할 수 있는 문제를 뜻한단다. 과학에서, 아직 풀리지 않았지만 조금의 돌파구가 보이는 문제가 있다면 그것이 곧 중요한, 위대한 문제라는 뜻이다. 그러니, 연구 주제의 크기나 경중을 신경쓰지말고, 너가 쉽게 풀 수 있는 간단한, 네 표현대로라면 "별거 아닌" 문제들부터 풀어나가기를 권한다. 그러한 문제들을 하나씩 풀어나갈 때, 성공으로 인한 기쁨을 느낄 것이고, 또 그 문제를 풂으로 인해 다른 학자들을 돕는 기쁨을 느낄 것이다. 이러한 성취의 기쁨을 무시하지 말거라. 너가 지금 갖고 있는 가치있는 문제에 대한 인식은 잘못된 것이거든.

너는 내 커리어의 전성기 때 나를 만났었지. 너에겐, 내가 신의 경지에 가까운 큰 문제들에만 관심이 있어보였을지도 모르겠다. 하지만, 당시 나의 다른 학생 알버트 힙스는 바다 위의 바람이 어떻게 생기고, 파도를 일으키는 지에 대한 연구로 박사 학위 논문을 썼었다. 내가 그를 제자로 받은 이유는, 순전히 당시 알버트가 본인이 정말 풀고 싶어하는 문제를 들고 나에게 찾아왔기 때문이었다. 하지만 너를 지도하면서는, 내가 실수를 한 것 같구나. 네 스스로 풀고 싶은 문제를 찾도록 내버려두지 않고 내가 연구 주제를 던져주었고, 흥미로운 문제, 풀기 좋은 문제, 중요한 문제에 대한 그릇된 개념을 남긴 것 같구나. 너가 풀 수 있을 것 같아보이는 문제, 그것이 곧 중요한 문제인데 말이야. 미안하고, 용서를 구한다. 이 편지를 통해, 내 실수를 조금이라도 되돌릴 수 있었음 좋겠다.

나는 네가 별거 아니라고 할 만한 문제들도 셀 수 없이 연구했단다. 하지만, 때때로 그런 문제들을 부분적으로나마 해결할 수 있었기 때문에, 나는 그 문제들에 대해 연구한 것이 썩 자랑스럽다. 예를 들어, 매끄러운 면에서의 마찰계수를 측정하는 실험을 통해, 마찰력이 작동하는 메커니즘에 대한 연구를 한 적이 있었다. 실패했었지. 고체 결정을 이루는 원자 간의 힘이 결정의 탄성에 어떻게 영향을 끼치는지도 연구한 적이 있고, 전기도금된 금속을 플라스틱에 붙이는 방법을 연구한 적도 있었다. 라디오 손잡이 만들듯 말이야. 또, 우라늄 내의 중성자가 어떻게 확산하는지, 유리 위의 코팅이 빛을 어떻게 반사시키는지, 폭발이 일어날 때 그 충격파가 어떻게 만들어지는지, 아니면 플렉사곤이라는 아이들의 종이 장난감을 접는 방법 등, 여러가지 주제를 연구했었다. 유체에서의 난류 현상에 대한 이론도 수년간 연구했지만, 전혀 성공하지 못했지. 물론 너가 아는 양자 이론에서의 "위대한" 문제들도 있었고 말야.

세상에 작거나 하찮은 문제는 없단다. 우리가 조금이라도 해결할 수 있는 문제라면, 그것으로 족하다.

너는 스스로를 무명인이라고 칭했다. 하지만, 너는 너의 아내에게, 또 자녀들에게 무명인이 아니다. 너의 동료들이 마주한 문제를 조금이라도 해결할 수 있다면, 네 이름은 금방 너의 동료들 사이에서 알려질 것이다. 넌 나에게 무명인이 아니다. 스스로 무명인이 되지 말아라. 그건 너무나도 슬픈 삶이란다. 이 세상에서의 네 위치를 정확하게 알고, 스스로를 공정하게 평가하렴. 어렸을 때의 너가 막연하게 생각했던 이상적 기준이나, 너가 오해한 네 선생의 기준은 이제 버려두고 말이야.

행운과 행복을 빈다.

리처드 파인만.

---

한번쯤 읽어보면 좋겠다 싶어서 올려봅니다.

출처: https://www.facebook.com/395206470818992/posts/783545258651776/