초록이 우거진 우리는 그렇게 끝났고, 나는 다 돼버린 연필을 잡았다.
그녀는 잔나비의 노래를 특히 좋아했다.
새파란 네임택 사이로 잔나비의 [초록을거머쥔우리는]이 연달아 재생되곤 했다.

그녀는 뛰어난 문필가였다. 나름의 명성을 얻은 문필가.
한낱 공상에 불과한 연작도, 그녀는 써냈고 그것으로 상패를 타냈다.
그녀는 내 눈매에 바람을 불어주곤 했다.
그녀는 그것을 즐겼다.
그녀는 내 머리 사이 가르마를 주시하며 바람을 불어댔다.
오도카니 앉아 산문형식의 글을 완성하던 어느 날이었다.
그녀에게서 산새가 우거져 시골 축에 끼는, 경기북부의 최북단도시라는 설명을 듣고 있던 무렵이었다.

눈꺼풀이 일렁이는 듯한 착각이 일었다.
그녀는 눈매에까지 바람을 불어댔다.
이윽고 그녀는 칭찬 몇 마디를 시작했다.
그녀의 기분이 좋은 듯 했다.
더러는 칭찬뿐임에 불과한 말투였음에도, 나는 그저 좋았다.
산새가 우거진 이 동네가 좋았고, 지루할 틈 없이 머릿결에 내뱉는 엇비슷한 한숨이 좋았고, 그녀가 좋았다.
그런 그녀가 나를 떠난 날은 어느 비내리는 오후로 기억된다.
내게 있어 '기억된다는 것' 은 어쩌면  수동의 형질을 띄는 듯 하다.
나는 늘상 기억에 잠식당해왔다.
그 까닭에, 나는 아직도 그녀가 멋모를 웃음을 짓던 어느 날을 기억하나 싶다.

근래에 그녀를 생각하는 날이 잦다.
기침이 잦다.
잣을 동동 띄운 수정과를 떠올리는 날이, 잦다.
수정과는, 그녀가 좋아했던 음식이다.
그녀를 생각할때면, 나는 이까짓 것들을 떠올렸다.
그것은 지금도 마찬가지다.
공상에 불과한 나날을 보냈다.
집에 쌀이 떨어졌다 싶으면 대필을 해주면 그만이었고 그것은 나름의 돈이 되었기에, 나는 나름의 일상을 즐겼다,
그녀가 없는 일상을 나는 즐겼다.
공상에 불과한 향락을 나는 즐겼다.
행위없는 사색을 나는 즐겼다.
공상은 감정의 향락에 불과했다.
그러나 아무래도 나는 그 무렵, 어느무렵, 언제가 될지 모르는 어떠한 무렵에도 그녀를 생각하리라.
뒤따라오는 감정의 향락을 나는 즐기리라.

그녀는 내가 쓴 글귀를 좋아했다.
그녀는 특히나 내가 쓴, 서정적인 문체를 좋아했다.
그녀는 만연체를 썼고, 나는 간결체를 썼다.
그녀의 글은 호흡이 길어 장편에 안성맞춤이었다.
나의 글은 르포르타주 정도가 알맞나 싶다.
잘하면 논평정도.
논평문을 끄적이던 나는, 그것으로 경력을 쌓던 나는 어디로 갔나 싶다.
그녀가 나를 떠나고난 뒤로, 나는 많이 울었고, 많이 아팠다.
시월의 어느 날이었다.
초록빛을 띄던 나뭇잎은 어디로 갔는지 찾아볼 수 없었다.
도무지 찾아볼 수 없었다.
나는 그것이 못내 아쉬웠다.








이별 휴유증이크다..
글을 하나도 쓰지 못하는 날이 잦다.....