내가 초등학생 무렵, 통학로 도중에 "원숭이 할배" 라 불리는 이상한 사람이 살고 있었다.

이상한 사람이라고는 해도 허구헌날 잠옷을 입고 다니며, 초등학생 뒤를 중얼거리며 쫓아다니는 것이 전부였다.

기분은 나쁘지만, 딱히 해를 끼치는 건 아니랄까.

얼굴이 뻘겋고 머리는 벗겨진데다, 언제나 몸을 앞으로 구부리고 있었기에 별명이 원숭이 할배였다.

그 원숭이 할배가, 어느날부터인가 모습을 보이지 않게 되었다.

반 친구들은 저마다 [체포된 걸거야!], [정신병원에 갔겠지.], [죽은거 아닐까?] 하고 상상의 나래를 펼쳤다.

나도 원숭이 할배는 기분 나쁘다고 생각했었지만, 무서운 걸 보는 게 좋은데다 그저 다른 사람과 달라서 차별받는게 아닌가 싶은 생각에 조금 유감스러웠다.

원숭이 할배가 사라지고 일주일 정도 지난 날.

당시 함께 놀던 친구 셋이, [원숭이 할배네 집에 가보자!] 라고 권해왔다.

나는 흔쾌히 따라나섰다.

원숭이 할배네 집은 학교에서 100m 밖에 안되는 거리에 있었다.

가설주택 같은 낡아빠진 작은 집인데, 집을 둘러싼 벽돌담과 집 사이에는 욕조나 철파이프 같은 잡동사니가 산처럼 쌓여있었다.

입구 미닫이 문은 열려 있었기에, 간단히 안으로 들어갈 수 있었다.

지금 생각하면 원숭이 할배가 있을지도 모르는데, 당시 우리는 모두 "원숭이 할배는 이 집에 없을거야." 라고 믿고 있었나보다.

다들 신발을 신은 채로 안에 들어갔다.

집안은 좁고 방도 하나 밖에 없는 것 같은 느낌이었다.

잡동사니로 흘러넘치는 밖과는 달리, 아무 것도 없다시피해서 살풍경했다.

거실에는 이불이 덮여있지 않은 코타츠, 낡은 라디오 카세트, 등유통 같은게 간단하게 놓여져 있었다.

옆에 딸린 부엌에는 작은 냉장고가 놓여있을 뿐.

가전제품은 전부 콘센트가 뽑혀있었다.

무언가를 기대한 건 아니었지만, 그렇다고 해도 너무 아무 것도 없어서 우리는 실망했다.

[TV도 못 샀나보네, 원숭이 할배.] 라던가, [시체라도 있었으면 흥미로웠을텐데.] 라며 각자 떠들어댔다.

우리는 집 안을 뒤져보기로 했다.

부엌을 보러간 친구가 갑자기 [우왁!] 하고 소리를 질렀다.

깜짝 놀라 우리는 모두 부엌에 모였다.

소리를 지른 친구가 가리킨 곳을 보니, 냉장고 문이 열려 있었다.

허리를 굽혀 안을 보자, 냉장고 안에는 검은 책가방이 있었다.

나는 조금 움찔거리며 책가방을 냉장고에서 꺼내기 시작했다.

책가방은 의외로 묵직해서 무거웠다.

뚜껑 쪽에는 칼날로 자른 것처럼 X자가 나 있었다.

[열어볼까...]

[...열어보자.]

나는 책가방을 열어 내용물을 바닥에 털어놓았다.

노트와 교과서, 필통이 쏟아진다.

노트에는 [1학년 1반 A] 라고 이름이 써 있었다.

교과서도 노트도 본 적 없는 디자인이었다.

우리 학교에서 쓰는 게 아니었으니.

나는 기분이 나빠졌다.

다들 마찬가지였을 것이다.

잠자코 바닥에 흩어진 책가방과 그 내용물을 내려다보고 있었다.

나는 그 분위기를 견디다 못해, [원숭이 할배가 어릴 적에 쓰던걸까?] 라고 익살을 떨며 노트 한권을 주웠다.

그리고 그걸 펄럭펄럭 넘겨보았다.

딱 한가운데쯤에, 봉투가 끼워져있었다.

봉투는 입구가 봉해져 있었지만, 나는 그걸 찢고 안에 든 것을 꺼냈다.

내용물을 본 순간, 온몸에 소름이 끼쳤다.

봉투 안에 들어있던 것은 사진 한장이었다.

사내아이의 얼굴이 클로즈업 된 사진.

사내아이는 두눈을 감고 입을 반쯤 열고 있어, 마치 자는 것처럼 보였다.

하지만 그것은 눈꺼풀이 부풀어 오른 탓이었고, 코와 입 주변에는 피처럼 보이는 게 달라붙어있었다.

[위험해, 이거...]

누군가 그렇게 말한 순간, 갑자기 [콰당!] 하는 소리가 목욕탕에서 들렸다.

다들 죽어라 달려서 원숭이 할배의 집을 뛰쳐나왔다.

물론 나도 그 사진을 던져버리고 도망쳤다.

그대로 그날은 각자 집으로 도망치고 끝이었다.

처음 약속한대로, 원숭이 할배네 집에 갔던 것과 거기서 본 것은 아무에게도 이야기하지 않았다.

우리가 원숭이 할배네 집에 잠입하고 며칠 지나, 그 집은 해체되었다.

그로부터 벌써 12년이 흘렀다.

솔직히 그렇게 무서운 일을 겪은 건 그 전에도 그 이후로도 없었다.

무서운 일과는 담을 쌓고 살아왔고.

최근까지 원숭이 할배에 대해서도 까맣게 잊고 있었다.

아마 무의식적으로 잊으려고 노력한 게 아니었을까.

그런데 그걸 왜 이제 와서 떠올렸느냐면...

그저께, 이사를 하게 되서 짐을 정리하고 있었다.

그런데 당분간 사용하지 않았던 공부책상 안 쪽에서 나와버린 것이다.

그 사내아이의 사진이.