그들은 와서 조문을 하고 갔다. 일련의 동작을 축약하자면 그랬다.

그들은 뚫려있는 문으로 들어왔다. 신발을 벗었다. 그리고 상주와 몇마디 말을 나누었다. 무언가 급한 일이라도 있는 것처럼 서둘러 영정 앞에 섰다. 절을 하고 일어났다. 다시 절을 하고 일어났다. 절이 끝난 뒤엔 아무도 신경쓰지 않고 밥을 먹었다. 깜빡이는 형광등 불빛 아래에서 그들은 밥을 먹었다. 육개장이 허겁지겁 배 속으로 사라졌다. 그 밥을 다 먹고 나면, 숟가락으로 시뻘건 국물을 퍼서 입 안에 쑤셔넣고 나면, 그들은 문 밖으로 사라졌다.

그리고 다른 사람이 들어와서 같은 행동을 했다. 난 벽에 기대 있었다.

선풍기 바람이 거셌다.

벽에 기댄 체 바람을 맞았다. 절은 오래 전에 했음에도 밥을 먹기 싫었다. 아직 아침도 먹지 못한 사람은 상주와 나 뿐이었다. 사실은 먹고 싶었지만 먹을 수 없었다. 먹어도 되는지, 아닌지 몰랐다. 무언가 씹어 삼키고 싶었지만 그건 옳지 않다는 생각이 자꾸만 들었다. 형광등은 여전히 깜빡이고 있었다.

위 속에서 아귀가 울부짖고 있었다. 난 그 아귀의 입을 틀어막았다.

나는 아메리카노를 한 잔 들이켰다. 3천 원 짜리 냉커피가 목구멍을 넘어갔다. 쓴 맛이 났다. 족히 12시간은 굶은 허기의 맛이었다. 배 속이 쓰려왔다. 상주를 힐끔 봤다. 언제쯤 먹을 생각일까. 그는 밤이 새도록 깨어 있었다. 아직 아무것도 먹지 않았다. 먹을 생각도 없어 보인다.

"씨발."

욕지기가 절로 치밀었다. 무엇에 대한 욕이었는지 알 수 없었다. 그 말은 중의적이었다. 상주를 다시 볼 힘이 없었다. 난 다시 벽을 바라보았다. 벽은 하얬다.

-

어떻게 생각함