뿅뿅 영화로 생각하고 멋모르고 봤다가 빠져들었다. 책을 빌려 보는데 결코 끝까지 보지 못하고 멈출수 밖에 없다. 그의 사랑이 어떻게 끝나는지 영상으로는 알고 있지만 글로는 결코 느끼고 싶지 않다. 그런 의미에서 그는 천재다.  러시아인이 영어로 그렇게 아름다운 글을 썼다는 것을 믿기 힘들었다. 4번 빌렸다가 끝까지 보지 못하자 3일 전에 구입신청을 해버리고 말았다. 사서 놔두면 끝까지 읽을 날이 오겠지 하며.... 매 번 그 책을 펼칠 때마다 기도했다. 그의 사랑이 그의 마음이 그녀에게 전해지도록. 아마 영화를 보지 못했으면 영원히 그 결말을 알고 싶지 않았을 그 이야기는... 부드러운 발음의 롤리타였을 텐데.... ====================================== 예전에 도서갤러리에 바밤바라는 이름으로 남겼다.   생각이나서 찾아보고 아직도 있는걸 보니 본가에 돌아가 벽장을 뒤지다가 가끔씩 나오는 오랜된 장난감이며 씨디, 테이프들을 보는 느낌이다. 잠시 머물러도 남는 사람의 흔적은 오래이니 무섭기까지하다. 그래도 글이라면 여기저기 뒹굴며 사물로써 있는것보다야 읽혀서 마음에 남는것만 못할테니 누군가에게 읽히기를 바라면서 글을 전달하고 또 답을 받는 사람들의 마음은 언제나 반가운 일이다. 그런데 마음을 주고 받는 일만큼 어렵고 뜻대로 되지 않는 것이 없다. 험버트씨의 마음은 도무지 롤리타에게 닿지 않는다. 또 간신히 닿았다 싶으면 이용당 할 뿐이다. 그래서야 마음이 닿은 의미가 없지 않은가.   더군다나 그 마음을 다른 사람에게는 숨겨야 했기 때문에 항상 불안하고 집착하게 되며 자신을 잃어 버려 애초에 무엇을 전해주고 싶었는지 조차 모르게 되었다. 험버트씨의 감각이 마비 된것은 롤리타의 탓이 먼저라고 할수도 있다.  롤리타는 악마 같은 마음을 가졌다. 소녀나 소년들이 갖는 특유의 잔인함으로 상대방에 대한 배려는 잊은채 오로지 자신의 생각만으로 가득차 있었다. 그런 아이들에게서 사랑을 구하고 싶었던 험버트씨의 사랑은 처음부터 실패가 예견 되었던 것이다. 왜 아이들을 사랑해서는 안되는가? 그것은 아이들이 보호의 대상이라서가 아니라 아이를 사랑하는 어른의 마음이 너무도 쉽게 다치기 때문이다. 요즘은 그러한 생각들이 잊혀진채 롤리타를 사랑하는 마음은 그러한 어리석은 혹은 대담한 용기를 지니지 못한 사람들의 질투와 자기혐오에 가득찬 비난만을 들을수 있다. 숨어서 사랑하는 험버트씨에게 질시만큼 두려운 것은 없었다.  그를 바라보는 다른 어른들의(사실은 마음은 자라지 못한채 나이만 먹어버린 어린이들의) 눈에서 구역질날 만큼의 천박한 욕구를 읽어내린 험버트씨의 외로움을 생각해보자. 그리고 그가 짊어지는 십자가의 무게를 생각해보자.  의미 없는 욕설을 퍼붓는 성난 어린이의 외침이 짓누르는 그 십자가를 일으켜 세워야하는 험버트씨의 열정을 느껴보자.