미국의 골든 올디스, 골든 에이지, 그러니까 20세기 초반의 기적같은 시대. 육감적인 금발 여배우의 실루엣처럼 올라갈 곳은 올라가고 내려갈 곳은 내려간 지표들, 아무도 \'가장 위대한 국가\'를 의심할 수 없었던 시절. 재즈의 시대이다. 파티장을 가득 채운 남녀들 중에 희망과 손잡지 않은 사람은 아무도 없었을 것이고, 거의 모든 것들이 완벽했을 것이다.

재즈 시대의 황태자 피츠제럴드의 소설들이 파티에서 파티로 건너가는 찰나에 휙, 하고 탄생했다는 것은 놀랄 이야기도 아니다. 유행가에서는 세계일주, 먼 나라의 내전, 남극이나 북극점을 노래하며 \'정작 당신에게는 다가갈 수가 없군요.\' 진득한 멘트로 남자는 여자에게 손을 내민다.

격언처럼 굳어진 표현. 모든 것들이 신기루처럼 사라지고, 남은 것은 무엇이었을까. 낭만적인 소설? 휴지통으로 변해버린 금고? 해고당한 가장의 무용담?  희망의 시절에는 절망을 절망의 시절에는 희망을 쓴다고 말한 소설가가 있었다. 그건 다른 이야기겠지만.

헤밍웨이의 완숙한 문장이 파티에 절어 고주망태인 미국을 채찍질했다. 피츠제럴드는 마지막까지 희망을 잃지 않았다. 퇴물 취급을 받으면서도 이번 작품으로 모든걸 돌려놓겠노라 다짐했다. 그는 \'최후의 거물\' 집필을 마치지 못하고 죽었다. 그가 만든 위대한 남자처럼, 다분히 개츠비적인 삶이었다.

그 시대 사람들은 이미 다 죽었다.
아련한 금빛으로 울리는 재즈를 들을 때면 나는 찬란한 과거를 생각한다. 겪은 적도 없는 시대의 맛을 음미한다. 그래도, 재즈는 살아남았다. 퀸텟 연주를 들으며 눈부신 조명 아래서 흔들리는, 속이 텅 빈 금관악기를 생각한다. 신기루같은 광경이다.