그 사람에겐 연인이 있어 가장 가까운 사람은 비록 내가 아니었을지라도
내게는 가장 가까운 사람이 그녀였고 때문에 그녀의 비보를 듣고서
나는 어떠한 일도 손에 잡히지 않아 그저 한동안 가만히 방에 누워있었다
그녀와 나는 죽음에 대해 많은 얘기를 주고 받았었다
그녀는 매일을 죽음에 대해 생각했다 어쩌면 나보다도
술집 한구석에서 그냥 어떤 죽음에 관한 것들을 이따금씩 얘기하곤했다
죽기 싫다. 죽으면 아무 것도 없는 게 싫다. 이제는 내가 없다는 것이 싫다
그냥 그런 것들을 푸념처럼 아무 의미없이 서로 되뇌며 슬퍼했다
죽음을 그렇게 무서워하던 그녀가 그리고 어제 죽었다
그녀에겐 무서워할 시간도 없었다 그녀는 너무도 순식간에 죽어버렸다
아직까지 사진첩에 남아있는 그녀의 사진들이 나는 문득 무서워졌다
그녀는 어디로 갔는가
어디에도 가지 않았다
그냥 노을처럼 그녀는 처음부터 없었다는 듯 없었다
그 허무감에 짓눌려 나는 세상에서 태어나 처음으로 제대로 죽음의 무게를 느꼈다
죽기 싫다