사람이 없다

  빛이 들지 않는 포도밭엔 사람이 없다. 차도 지나지 않던 이 동네에, 어느 날 갑자기 공장이 들어선다는 발표가 났고, 지붕에 먼지가 올라앉은 가정엔 모두 에어컨이 한 대씩 지급되었다. 착공이 시작되고 먼지가 날리자 사람들은 모두 창문을 닫았다. 주민들은 더 이상 밭에 나가지 않았다.

  거름을 주지 않아도 포도는 잘 자랐다. 그런 것쯤이야 원래 거추장스러웠다는 듯, 동방사니, 여뀌, 쇠비름 모두 같이 어깨를 엮으며 잘 자랐다. 먼지가 날려 고랑은 이랑과 구분이 가지 않았으나, 먼지와 공사장 인부들이 오물 속에서도 포도는 잘 자랐다. 너무나도 당연한 듯 잘 자랐다.

  마을 누구도 남의 밭은커녕 자기 밭도 돌보지 않았다. 마을 입구엔 어느새 부동산이 두 채나 들어섰다. 지난해부터 계속 가슴이 답답하다던 할아버지는 구월무렵에 말기암 판정을 받았다. 설에도 한가하던 집에 누구라고 할 것 없이, 가족들이 모여들었다. 이모는 흑염소를 고아왔고, 둘째삼촌은 당장 서울 큰 병원으로 올라가자며 소리쳤다. 집은 부산했고, 마을은 떠들썩했다. 할머니는 닭을 잡았으나, 숙모는 속이 좋지 않다는 이유로 먹지 않았다. 온 동네에는 닭 잡는 소리가 들렸다. 그렇게 마을은 부산했고 밭도 부산했지만, 빛이 들지 않는 포도밭엔 여전히 아무도 없다.




아까 올렸는데 댓글이 하나밖에 안달림..
평가점 ㄳ