미신이라고 무시 할 수 있냐

우리 윗집 큰할아버지네 댁 아내, 그러니까 큰할머니가 젊어서부터 심장이 안좋았거든

그래서 그네집 뒷담벼락에 보면 버려진 링겔병이랑 주사기가 한아름이었다

딸들이 지네 엄마 살에다 주사도 놓고 그랬던 거지, 지금은 간호사가 되고 그랬다

그 간호사도 정년퇴임 했겠구만

하여튼 그 큰 할머니 돌아가실 적 이야긴데

동네 앞에 큰 공동묘지가 있었거든

난 거기 둥둥 떠다니는 도깨비불도 본 적 있다

하필 마당에 오줌싸러 나오면 그 거대한 공동묘지가 우리 마을을 내려다보고 있던 형국이지

그 큰 할머니가 어느날 병상을 박차고 사라졌단다

가족들 새벽에 난리가 났지

할머니의 시신은 공동묘지에서 발견되었다

하필 묘지에 가 죽은 거다

그 마지막 날, 마지막 시간에 할머니에게 무슨 일이 벌어졌을지 궁금하지

뭐 괴담 정도로 들리겠지만

니들이 오늘내일 할 적에, 이 세상의 일상이 어떻게 붕괴되는지 니들은 잘 모르는 거지

세상의 평범함이 무너진다고

화성이나 목성에서 지금 이 시각 벌어지는 일

그 시간을 니들이 지금 이 시간 알 턱이 있나?

그 할머니의 마지막 시간은 니들에게 그런 것이지

그러니 그 이상 알려고 하지 말아라