군 시절,
우리 중대 안에는 내 단백질 도둑이 있었다
티비에 나오는 여자 혹은 잡지, 이런 것들이 아니라
중대에서 같이 생활하는 병사.

그는 누굴까
얼핏 본 실루엣.
나도 몰래 몇번이나 내 단백질을 훔쳐간 도둑.
금녀의 공간, 군대.
목욕탕.
그 안에 내 단백질 도둑이 있음이 확실하지

그는 조각처럼 단단한 몸을 가지고 있을거야
핏줄은 선명하게 보일거고, 턱선은 날카롭겠지
나는 매일 목욕탕을 돌며 내 단백질 도둑이기 위한 자격이 있는 남자를 찾았었지

그러나 쉽지 않아
밤마다 내 단백질 도둑을 생각하며 잠들었지
내 단백질을 먹는 그의 모습 생각하면
열이 오르고, 혈압은 강력해졌어
아마 그는 땀을 비오듯 흘린 후에야 단백질을 먹었을거야
한입 가득 물고 진득하니 삼켜버렸나.
설마 입이 아닌 다른 곳으로 먹었을 수도 있을까? 아깝게.

밤마다 되뇌이며 이미 감은 두 눈을
한번 더 질끈 감고
읏! 아아~...! 작은 신음을 내는 게 하루의 마지막이었지

나쁜새끼... 내 단백질 보충제, 월급 모아서 산 비싼거였는데.