난 네게 말한다.  "오늘 저녁에 TV에서 XXXX을 한다네."

그리고 속으로 이렇게 얘기한다.

'여보게. 오늘 김부장이 내게 소리를 지르며 개/ㅅ/끼라는 말을 했다네.

나는 그 말을 들으면 언젠가 어머니가 내가 그린 그림에 대고 욕했던 일이 떠오른다네.

우리집에 백구가 한 마리 있었네. 나는 이놈이 좋아서 많은 그림을 그렸다네.

사진기를 살 수 없는 형편이니 그놈 모습을 두고두고 기억하려고 그림으로 남겼다네.

어머니께서는 내 취미가 못마땅했는지 백구 그림을 발견하시는 족족 찢으며 개새끼 그릴 시간에 공부나하라셨다네.

몰랐는데 말야 김부장이 꼭 우리 어머니를 쏙 빼닮았지 뭐야.  어머니 아들은 나인데 어째 그녀의 아들은 내가 아니라 김부장 같단 말야.'

넌 대답했다. "거기 나오는 여자 가수 ㅇㅇ을 아는가? 걔가 요번 분기에 걔네 기획사에서 ...(중략).."

'여보게. 기획사가 문제가 아니라네. 그 여자가 누구든 걔가 요번 분기에 얼마를 벌었든 무슨 소용인가. 

나는 요번 분기 실적을 아직 못 채워서 전전긍긍하고 있다네. 

쪽지 시험이 있었던 날이였다네.  어머니가 내 점수를 아셨다네. 하필이면 난 그때 마당에 나가 백구가 폴짝 폴짝 뛰는 모습을 그리고 있었다네.

어머니는 화가 나서 소리를 지르며 인간 말고 백구가 되라셨다네. 

공부 못하면 인간도 아니니 그냥 개새끼나 되어서 쟤처럼 살라셨다네. '

난 네게 대답했다. "걔 되게 예쁘던데 이름이 ㅇㅇ이였구만?  노래도 잘해 웃기도 잘 웃어 이쁘기도 이쁘니 그럴만도 하네"

'난 말일세. 언제나 내 진짜 얘기를 입 밖으로 꺼내지 않는다네. 사실은 너가 아는 나는 내가 아니라네. 

대부분의 얘기를 속으로 삼키고 고르고 고른 말만 너에게 했을 뿐이라네. 그 말들이 한 이미지를 만들었지.

사실 나도 너를 모르는 건 마찬가지인지도 모른다네. 우린 마주하고 얘기하고 있지만 사실은 서로가 누구인지 모르는 평행선 위에 있다네.

그거 아는가? 너와 대화를 할 수록 나는 나를 지워간다는 것을. 내가 사라져간다는 것을. 

이유를 아는가? 널 대할 때 마다 난 속에도 없는 얘기를 재밌다고 웃으면서 한다네. 내 생각이 아닌 이야기들을 널 배려하기 위해 읊조린다네.

그래서 난 사람들과 대화를 하는 걸 별로 좋아하지 않는다네. 진짜 나와 거짓된 나의 두 모습이 대화 중에 서로 치고 받으며 싸우기 때문일세.

난 늘 자넬 보면 긴장한다네. 행여나 대화 중에 너에게 내가 고른 말이 아닌 속이야기를 하게 될까봐서 말일세.'