어제 當日치기로 出張을 다녀왔다. 3시간 가까이 걸리는 곳이라 고속버스를 이용했다. 3시간 정도 차에서 여유롭게 시간을 보낼 수 있어, 이 금쪽같은 시간을 소중히 즐기기 위해 가방에 책을 챙겼다, 이럴 때 유지군은 대체로 소설을 선호한다. 미야베 미유키(宮部みゆき) 여사의 작품이다.

특히 그녀의 에도시대 연작소설은 첫사랑에 빠진 소년처럼 반해 있다. 무엇보다 상사람들의 애환과 일상이 수채화처럼 묘사되어 있어 읽고 있노라면 달콤한 키스처럼 즐겁다.

이번에 선택한 책은『幻色江戶ごよみ』이다. 평일에다 아침부터 서둘러 차 안에는 승객도 많지 않고 조용하니 독서하긴 좋았다. 마침 通路 너머 1인 좌석에 책을 펴든 승객도 있었는데 서남아시아풍의 외국인이다. 진지하게 독서하는 모습이 보기에 기꺼웠다.

휴게소에서도 외국인들이 더러 보인다. 관광객보다는 定住者의 분위기가 물씬 풍긴다. 그러고 보면 한국 곳곳에서 외국인 定住者들을 보는 게 더는 신기하지 않다. 외국인과 공존하는 환경에 위화감도 느껴지지 않는다. 그야말로 일상에 녹아든 세계화의 풍경이다.

이런 현상이 어찌 한국만이랴. 이민에 크게 엄격한 日本도 현재 외국인 定住者가 역대 최고의 기록이다. 자그마치 256만여 명. 일손이 부족한 日本을 보완해 주는 한 축이 된 셈이다.

금쪽같은 시간을 즐기는 독서를 하다보면 의미심장한 문구를 만나거나 인상적인 대목을 접하기 마련인데, 그럴 때는 책을 덮어두고 턱을 손바닥에 괴고 차창 밖을 바라보며 잠시 사색하는 게 유지군의 습관이다. 이번에도 영락없었다.

상가의 雇傭人들이 심기일전하는 문구에서 고도로 승화되는 日本的 상도의 본질을 실감하게도 되고, 인상적인 대목에선 뭉클해져 한동안 차창 밖만 지그시 보기도 했다. 이를테면,

<그 아이가 어엿한 일꾼으로 커서 제힘으로 벌어먹을 수 있을 때까지 내가 책임질 테니까요.>

이 독백은 그야말로 삶의 정수(精髓)를 고스란히 드러냈다. 맞아, 맞아 하고 고개를 끄덕거리게 만드는 미야베 여사의 안목은 이렇게 깊다. 왜냐하면 제힘으로 벌어먹고 산다는 것은 하나의 一家를 이루었다는 의미이기 때문이다. 여기에 삶의 모든 것이 들어가 있다.

예컨대 아이가 사회에 나가서 한 사람의 제몫을 다하도록 부모는 지극정성으로 가르치고 보살핀다. 아이는 부모의 보살핌 속에 제힘으로 벌어먹고 살 수 있도록 교육을 받고 익힌다. 그리하여 장성한 아이는 마침내 一家를 이룬다. 다시 그 아이가 부모가 되어 자식을 제힘으로 벌어먹고 살 수 있도록 최선을 다해 가르치고 보살핀다. 이러한 선순환이 삶이다. 그 선순환 속에 유지군과 여러분이 살고 있는 것이다. 물론 그 순환 속에서 일탈되거나 뒤떨어지거나 방치되는 경우도 없진 않을 테다. 당연히 사회가 관심을 가져야 하고, 국가가 제도적으로 책임을 다해야 마땅하다. 그걸 제대로 해내는 국가가 선진국이다. 척도가 된다는 얘기다.

<그 아이가 어엿한 일꾼으로 커서 제힘으로 벌어먹을 수 있을 때까지 내가 책임질 테니까요.>

다시 돌이켜 봐도 그 대목은 여전히 뭉클하다. 유지군은 차창 밖을 보면서 제힘으로 벌어먹고 살아가는 것의 의미, 삶의 정수를 사색한다.

제힘으로 많이 벌수록 좋겠지만, 일단 제힘으로 벌어먹고 산다는 것 자체가 중요하다. 에도시대로 치면 일국의 다이묘인 것이다. 石高가 250만석이 아니면 어떠랴. 1만석이라도 다이묘는 다이묘다.

여기에는 국적도 국경도 없다. 제힘으로 벌어먹고 산다면 누구든, 어디에서든, 이미 일가를 이루었다. 존중과 배려와 책임으로 사회에서 당당히 제몫을 해내고 있는 것이다. 따라서 제힘으로 벌어먹고 사는 사람은 이웃나라를 증오하거나, 인간을 혐오하지 않는다. 존중과 배려와 책임이 무엇인지 체감하고 있기 때문이다.

버스 안의 독서와 사색은 달콤한 키스처럼 여전히 즐겁다.