필자는 ‘라고한다의 법칙’을 썼다. 초딩 때의 일이다. 선생님의 말씀이 납득이 안 되면 ‘~라고한다.’를 붙였다. 이거 재미있다. 이건 지식인의 어법이다. ‘도둑질은 나쁘다.≫ 도둑질은 나쁜걸로 한다. 바로 이해되었다. 도둑질이 나쁜 이유는 사회가 합의하여 도둑질은 나쁜 것으로 하기로 정했기 때문이다.

    보통은 감상적인 설교를 늘어놓는다. ‘네가 도둑질을 하면 피해자의 가슴이 얼마나 아프겠니?’ ‘근데요. 내가 수박서리 한 것을 밭주인이 모르는데요? 밭주인 가슴이 아플 리가 없는데요?’ 이렇게 반박하면 피곤해진다. 도둑질을 하면 안 되는 이유는 도둑놈이 되기 때문이다. 그거 버릇되어 못 끊는다.

    이건 나중에 알게 된 것이고 어릴 때는 그런거 모른다. ‘나쁜 짓 하면 지옥 간다.’ 이 말은 이해되지 않는다. ‘나쁜 짓 하면 지옥가는 걸로 한다.’ 이 말은 이해된다. 모든 말에는 의도가 있고 메커니즘이 있고 상부구조가 있다. ‘~라고한다’를 붙이자 모든 것이 이해되었다. 그러나 한 가닥 아쉬움이 있었다.

    ‘~라고한다’는 세상을 객관적으로 보게 한다. 그러나 자칫 거기에 재미들리면 냉소적으로 된다. 허무주의자가 된다. 이걸 중이병이라고 한다. 멈추지 말고 더 나아가야 한다. ‘~라고한다’는 모든 것이 원래 정해져 있는 것이 아니라 인간사회의 능동적이고 적극적인 의사결정의 산물이라는 거다.

    윤리나 도덕은 신의 지상명령이 아니고 사람들이 합의한 게임의 룰이다. 축구시합에서 골인을 1점으로 치는 것은 그렇게 정했기 때문이다. 그 이상은 없는가? 세상은 모두 연결되어 있다. 하나의 사건이 또다른 사건을 촉발한다. 사람들이 그렇게 정했기 때문에 그런 것이 아니라 그렇게 정해야 하는 필연의 구조가 있다.

    그것은 에너지다. 에너지가 다음 사건을 일으킨다. 그렇게 하는 이유는 다음 단계가 있기 때문이다. 한 번 도둑질로 끝나지 않고 다음 도둑질로 이어간다. 딱 한 번만 훔치고 그만둘 수 있을 것 같지? 천만에. 그거 중독된다. 그거 못 끊어서 계속 저지른 전과자가 교도소에 5만 명 있다. 사건은 계속 커진다.

    깨달음은 다음 단계를 보게 하는 힘이다. 하나의 사건 안에서는 지식인의 객관적 시선이 맞다. 그러나 사건은 꼬리에 꼬리를 문다. 세상 모든 것은 전부 연결되어 있다. 고딩이 되어서도 ‘~라고한다’에 빠져 있으면 곤란하다. 지식인은 사건에서 발을 빼고 객관적으로 보지만 누구도 지구에서 발을 뺄 수 없다.