“억세게 운이 좋은 사람이라고 생각합니다.”

소설부문 당선자 현진현씨(35)의 수상 소감이다. 그럴 만도 하다. 현씨는 신춘문예 당선이 처음이 아니다. 2000년 동아일보 신춘문예 문학평론 부분에 당선됐다. 계명대학교에서 철학을 전공한 현씨는 작가가 되고 싶다는 생각에 국문과와 문예창작과를 기웃거렸다. 그러다 대학 마지막 학기 교수님의 조언으로 처음 써본 비평이 덜컥 당선된 것이다. 그러나 비평을 계속하는 대신 “사회생활을 경험해봐야겠다”는 생각에 한 광고회사에 취직해 카피라이터가 됐다. 그렇게 시작한 직장생활이 해를 넘기고 또 넘겨 벌써 9년째. 그러다 어느날, “소설을 써야겠다”는 생각이 들었다.

“마음으로는 소설을 쓰고 싶었지만, 일을 하다보니 여유가 없어서 멀어지게 됐습니다. 그런데 어느 순간 나만의 창의적 작업에 대한 욕구가 생겼고, 자연스레 제 몸이 소설을 쓰고 있더라고요.”

당선작 <글렌 굴드 이야기>는 학창 시절 A4 1장 분량으로 쓴 꽁트가 골격이 됐다. 현씨는 지난해 이 꽁트를 찾아내 소설로 재구성했다. 직장생활을 병행하며 소설을 쓰는 게 쉽지는 않았지만, 광고업의 특성상 바쁜 일이 끝나고 여유 있는 시기를 이용해 작업에 집중했다. 신춘문예 공모를 보고, 부족한 부분을 급하게 수정해 응모한 작품이 당선됐다.

<글렌 굴드 이야기>는 피아니스트의 꿈이 좌절된 채 광고회사에서 하루하루 살아가는 직장인이 어느날 회사에서 글렌 굴드의 피아노를 발견하게 되면서 벌어지는 이야기다. 피아노를 연주하며 그는 현실에서 좌절된 꿈을 실현하는 환상에 젖는다. “소설이 위로가 됐으면 좋겠다는 생각을 했습니다. 꿈을 못 이뤘다고 해서 나의 인생이 가치없는 것이 아니라는 위로의 메시지를 던지고 싶었습니다.” 소설은 지난 9년간 작가의 꿈을 잊고 지냈던 스스로에게 현씨가 던지는 위로이기도 하다.

“이번이 제게 찾아온 2번째 기회입니다. 그동안 부족했던 만큼 많이 읽고, 쓰고 싶습니다. 통상적 서사구조의 틀을 바꾸는 새로운 형식의 소설을 써보고 싶어요.” 9년 만의 환향. 고이 접었던 꿈을 다시 펼치며 말했다.

“저를 이끌어준 계명대 한국어문학과 최미정 선생님, 문예창작과 김원우 선생님, 그리고 아내와 가족들에게 감사하다는 말을 전하고 싶습니다.”

<이영경기자 samemind@kyunghyang.com>





[2009 경향 신춘문예]소설 심사평 - 안정된 문장…서사적 짜임새 견고

2009년 경향신문 신춘문예 소설부문 심사위원을 맡은 소설가 이승우씨(사진 왼쪽)와 윤대녕씨가 본심에 오른 작품을 분석하며 의견을 나누고 있다.

예심을 거쳐 올라온 10편의 작품 중 최종심에서 거론된 작품은 <글렌 굴드 이야기>, <거울 속에 지은 집>, <악수> 이상 3편이었다. 소재와 주제의 다양함에도 불구하고 전반적으로 체험과 사유가 서사의 바탕을 이루기보다는 자의식에 함몰된 작품이 대부분을 차지했다. 누구나 공감할 만한 현실과의 마찰을 보여주는 소설이 보다 많았으면 하는 아쉬움이 남았다.

<악수>는 제목에서 드러나듯 소통의 문제를 다룬 작품이다. 휴양지 마을에서의 흉가 체험을 기본 골격으로 추리 기법을 동원해 발랄한 상상력을 보여준다. 화자인 ‘나’와 저승사자 역할을 사는 아버지와의 모호한 관계 설정과 밤마다 열린 창으로 드나드는 누군가의 팔은 소설을 끝까지 읽게 하는 힘으로 작용한다. 그러나 관계의 구체성이 결여돼 결과적으로 주제를 전달하는 힘이 약해지고 말았다. 소통을 염원하는 화자의 구체적인 상황 묘사가 필요하다는 생각이 들었다. <거울 속에 지은 집>은 과민성 피부염을 앓고 있는 화가가 주인공이자 화자로 등장한다. 인터넷을 통한 그림 판매로 생활하는 ‘그녀’와 택배회사 배달원과의 관계를 바탕으로 이 작가는 유폐된 욕망의 나르시시즘을 보여준다. 흥미로운 소재임에도 이 작품은 인과성이 결여된 이야기의 단순한 나열과 자의식의 과잉이라는 점이 한계로 지적되었다.

당선작으로 뽑은 현진현씨의 <글렌 굴드 이야기>는 우선 문장이 안정돼 있고 서사적 짜임새가 견고하다. 글렌 굴드라는 천재 피아니스트의 이야기를 통해 이 소설은 좌절된 꿈의 서사를 다루면서 동시에 파괴된 내면의 복원이라는 주제를 놓고 고민한다. 독특한 공간 설정과 현실과 환상 사이의 경계를 가볍게 오가는 발놀림이 매우 돋보인다. 무엇보다도 이 작가는 소설이 허구의 힘을 빌려 접근해야 할 지점(현실)이 어디인가를 알고 있다는 생각이 든다. 앞으로 좋은 작품을 쓸 수 있으리라는 기대에 대해 선자들은 함께 입을 모았다. 당선을 축하드린다.

<심사위원 이승우·윤대녕>