인생이란 체념하는 것을 배우는 수업과 같다. 우리의 주장이나 희망, 힘과 자유를 줄이기 위한 수업이다. 처음엔 모든 것을 배우고 바라보며 정복하려 하지만 어떤 길을 택하든 결국 자신의 한계와 마주치게 된다. 타인의 손에 쥐어진 보물은 마치 나에게도 똑같은 분량으로 약속되어 있다는 듯 착각한다. 그러나 그 꿈은 곧 날아가 버린다. 그리하여 나는 비천하고 한계가 있고 나약하고 의존하고 싶어하며 무지하고 빈약하고 가난하고 무일푼이라는 것을 깨닫게 된다. (35세 때 일기 중) 도처에서 싸움과 논쟁, 불화가 빈번하다. 세상이 시끄럽다.… 이제 인간의 세계는 몇몇 전제적인 영웅들의 손아귀에서 벗어나 대중의 정치로 넘겨졌다. 그런데 여기서 말하는 정치란 서로에 대해 아무 것도 모르면서 무조건 나와 같은 자리에 서지 않았다는 이유만으로 상대방을 죽일 수 있다는 논리를 말한다.… 진정한 인간일수록 인간에게서 고립된다. 사물을 바라보는 힘을 기르고 평화를 사랑할수록 인간은 고독해진다.… 뛰어난 인간은 자신을 둘러싼 환경과 이웃, 그리고 백성이 던진 돌에 맞을 가능성이 많다. 사랑이 더 이상 인간성을 회복시키지 못하고 있다. 오늘날 사랑은 오직 육체적이고 변태적인 행위에만 이름이 도용될 뿐이다. (51세 때 일기 중)