내가 공방에서 본 일이다.

풀업 4502B 하나가 계곡에 가서 떨리는 손으로 12.8cm포를 내놓으면서,
"황송하지만 이 포가 못쓰는 것이나 아닌지 좀 보아 주십시오."
하고 그는 마치 선고를 기다리는 죄인과 같이 채팅창을 쳐다본다. 아군은 4502B를 물끄러미 내려다보다가, 포를 두들겨 보고
"좋소."
하고 내어 준다. 그는 '좋소'라는 말에 기쁜 얼굴로 포를 깊이 집어 넣고 절을 몇 번이나 하며 간다. 그는 뒤를 자꾸 돌아보며 얼마를 가더니 또 다른 맵을 찾아 들어갔다. 품 속에 손을 넣고 한참 꾸물거리다가 그 포를 내어 놓으며,
"이것이 정말 딜을 할 수 있는 포이오니까? " 하고 묻는다.
아군도 호기심 있는 눈으로 바라보더니,
"이 포를 어디서 훔쳤어?" 4502B는 떨리는 목소리로
"아닙니다, 아니에요."
"그러면 길바닥에서 주웠다는 말이냐?"
"누가 그렇게 큰 포를 빠뜨립니까? 떨어지면 소리는 안 나나요? 어서 도로 주십시오."
거지는 손을 내밀었다. 아군은 웃으면서
"좋소."
하고 던져 주었다.

그는 얼른 집어서 가슴에 품고 황망히 달아난다. 뒤를 흘끔흘끔 돌아다보며 얼마를 허덕이며 달아나더니 별안간 우뚝 선다. 서서 그 포탄이 빠지지나 않았나 만져 보는 것이다. 거친 포수의 손바닥이 누더기 위로 그 포를 쥘 때 그는 다시 웃는다. 그리고 또 얼마를 걸어가다가 어떤 골목 으슥한 곳으로 찾아 들어가더니 벽돌담 밑에 쪼그리고 앉아서 포를 포탑에 놓고 조준해보고 있었다. 그가 어떻게 열중해 있었는지 내가 가까이 선 줄도 모르는 모양이었다.
"누가 그렇게 많이 도와 줍디까?"
하고 나는 물었다. 그는 내 말소리에 움찔하면서 손을 가슴에 숨겼다. 그리고는 떨리는 다리로 일어서서 달아나려고 했다.
"염려 마십시오, 뺏어가지 않소."
하고 나는 그를 안심시키려 하였다.

한참 머뭇거리다가 그는 나를 쳐다보고 이야기를 하였다.
"이것은 훔친 것이 아닙니다. 길에서 얻은 것도 아닙니다. 저같은 놈이 어떻게 자경으로 스톡을 벗어납니까? 궤도하나를 자경으로 올려 본 적이 없습니다. 자경 5000을 쌓는 것도 그렇게 쉽지 않습니다. 나는 한 판 한 판 4502B의 경험치를 조금씩 모았습니다. 이렇게 모은 4502B의 경험치 수만을 부품 연구와 바꾸었습니다. 이러기를 여섯 번을 하여 겨우 이 귀한 12.8cm포를 갖게 되었습니다. 이 포를 얻느라고 여섯 달이 더 걸렸습니다."
그의 뺨에는 눈물이 흘렀다. 나는
"왜 그렇게까지 애를 써서 그 포를 연구했단 말이오? 그 포로 무얼 하려오?"
하고 물었다. 그는 다시 머뭇거리다가 대답했다.
"이 포 한 개가 갖고 싶었습니다."