30일.

버텨내야만 합니다.

매일 일기를 쓰십시오.

그래야만 합니다.

생존에 있어서, 필수입니다.

많은 것을 알려드리지 못해 죄송합니다.

신의 은총이 있기를.

1일 차

다짜고짜 일기를 쓰라고 한다.

어디인지는 모르겠다.

땅은 흰색이다.

눈 비슷한 게 깔린 것 같은데 약간 더 딱딱하다.

하얀 땅과 푸른 하늘, 그것이 내 시야의 끝까지 채운다.

온 사방이 그러하다.

뭘 어떻게 해야 할지도 모르겠다.

생존을 위해서 꼭 하라니까 쓰는 거긴 한데

도대체 왜 일기를 써야 하는지 이유도 모르겠다.

2일 차

정말 아무것도 없다.

허허벌판이다.

한 방향을 향해 무작정 뛰었지만

하얀 땅 푸른 하늘은 변하지 않았다.

이상하게도, 허기가 지지 않는다.

배고픔을 느끼지 않는다는 얘기지,

뭔가 뱃속이 허전한 느낌이 들지 않는 것은 아니다. (그게 배고픈 건가?)

3일 차

아무리 달려도 변하는 것은 없었다.

그래서 오늘은 누워있기만 하기로 했다.

어차피 5일만 버티면 되는 거니까.

만약 그 말이 사실이라면, 2일 뒤엔 돌아갈 수 있는 것이다.

생각해 보니 이걸 믿는다는 것도 이상하다.

왠지 모르게 믿음이 간다.

믿는 수밖에 없다고 표현하는 편이 더 정확하려나?

4일 차

뭐지?

분명 5일을 버티라고 나와있었는데?

맞잖아.

왜 10일로 늘어났는데?

5일 차

도대체 왜...

내가 왜 이래야만 하는 건데?

여기서 뭘 어떻게 하라고?

씨발...

...

6일 차

욕은 다음날 되면 지워지는구나...

아주 지멋대로구만.

하하

하...

7일 차

생각해 보니까

믿을 수 없다는 것도 알면서도

나 계속 일기에 뭐라도 쓰고 있네.

얇은 실 하나라도 붙잡고 싶다는 건가...

나도 참...

8일 차

하다 하다 이젠 할 것도 없어서,

바닥에 깔린 눈 같은 거

대충 손으로 뭉쳐서 공 만들기나 하고 있다.

10일에서 더 길어지지는 않을 거지?

...믿는다.

9일 차

믿은 내가 잘못했지.

15일?

아니 이유도 안 알려주고

사람 가둬 놓기나 하고...

뭐하는 애들이지?

10일 차

이거 뭐,

5일씩 계속 늘어나는 건가.

언제까지?

평생?

날짜 수는 잘만 고치면서

이런 질문에 대답도 못 해주냐?

11일 차

뭘 하자는 건지...

아니 아무것도 없는 공간에

사람 하나 집어넣는다고 해서

달라지는 것도 없는데

차라리 괴물 소굴에 던져주지 그랬냐?

일찍 죽기라도 하게...

12일 차

왜 여기로 사람을 보낸 거야?

당신도 잘 알잖아.

구슬이 사람 피부에 닿으면 못 돌아간다고.

13일 차

뭐야?

12일차 왜 통째로 사라졌어?

그렇게 기분 나빴니?

내가 일기 쓴 것도 마음대로 조작할 수 있으면

꺼내줄 방법도 있는 거 아니야?

제발...

14일 차

내일이면 15일 차다.

날짜 수도 바뀌지 않았다.

15일 그대로.

진짜 끝인가?

이제 탈출?

믿는다.

15일 차

...

20일?

16일 차

17일 차

18일 차

19일 차

20일 차

이거 보니까 30일 차까지 있네.

애초에 한 달 동안 가두려고 계획했다는 거 아니야?

진짜...

21일 차

22일 차

23일 차

24일 차

25일 차

26일 차

27일 차

28일 차

29일 차

30일 차

31일 차

도대체 왜?

30일 넘겼잖아.

날짜 수도 안 바뀌잖아.

근데 왜?

왜 아직도 그대로야?

꺼내 줘.

꺼내달라고.

...