J의 회색 콘크리트의 벽으로 둘러싸인 방에 있다.

J는 그 안에서 벽을 바라보고 있다.

천장에는 빔 프로젝터가 있다.

J는 그 벽에 벌어진 것을 생각하고 있다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

방금전, 벽이 나에게 보여준 것은

내가 어제 갔던 강의실, 들었던 수업

나와서 갔던 편의점. 끝나고 갔던 피시방

1년 전 동아리 개강총회에서의 사진,

1년전 올렸던, 지금은 삭제되어 있는 인스타의 글귀

10년 전 다녔던 학교와 학원 

10년전 두 곳을 가기 위해 탔던 버스의 번호

10년전 나의 성적표와 생활기록부.

10년전 주고 받았던 카카오톡의 내역들

20년 전 내가 가족과 갔던 할머니 집. 나는 모른다.

20년 전 가족과 함께했던 동생의 돌잔치. 나는 기억이 나지 않는다.

20년 전 장난감을 사달라며 떼쓰던 마트. 나는 알 수 없다.

그리고 그 몇년 전의

어머니, 어머니의 태몽.

벽이, 자신을 제물로, 빛을 받아가며 보여준 것은

내가 알고있는

그리고 내가 모르는

나다.

이 자는

나의 파일과, 서류와, 문단과 문장과 단어를

한글자씩, 

백스페이스를 눌렀고, 

그렇게 사라지는 나를

나는 보고있었다.

거울은 나를 비춘다.

거울은 뒤집힌 나의 현실,

그럼에도 나의 방증.

어두운 거울,

먼지 낀 거울.

   는   을   보고있다.

   는   지금 여기있다.

   는   존재한다.

나