대학에 붙고 신입생 환영회에서 술게임을 처음 배웠다. 여친이 제발 친구를 사귀고 사회성을 기르라며 애원을 하길래 의식적으로라도 말도 걸고 웃어주고 분위기 맞춰 주려 했고, 인생 첫 술자리는 나름대로 재밌었다. 친구를 사귀고 술자리도 계속 간다면 행복할 것 같았다.

  

그런데 대학에서도 생각처럼 친구를 사귀고 어울릴 수 없었다. 동기의 사는 곳, 출신 고교나 관심사, 강의나 교수와 같은 주제의 잡담을 나누었다. 그러나 그 이상을 죽어도 할 수 없었다. 친목은 번번히 실패하고, 더듬는 말과 갑작스러운 질문에 얼어 버리는 나의 미숙한 사교 기술은 스스로도 부자연스러웠음을 인지가 가능할 정도였다. 저주받은 사회성에 나는 도대체 어떤 놈인가 하는 고민, 친구를 사귀고 싶은 욕망과 아무런 친구도 없다는 현실의 자아 불일치는 이내 우울증으로 번졌고, 기숙사에서 두문불출하여 교양과목들은 출석 부족으로 F를 맞는 지경에 이르렀다.

  

처음에는 환경이 변해서 생기는 단순 우울증인 줄 알았다. 그러나 나의 근본적인 자아와 정체성에 대한 고민에 이르자 이야기는 달라진다.

  
문득 나무위키에서 아스퍼거 증후군에 대한 내용을 봤다. 물론 나는 그저 소심하고 사람보다 책에서 에너지를 얻는 내성적인 성격일 수도 있겠지만, ASD의 진단 기준인 사회 기술 부족, 제한된 관심사, 특유의 사고방식이 공감이 가서 마음에 걸렸다.


자가진단으로 AQ도 36으로 나오고 어릴 때 했던 이상한 행동이나 소리를 상상해보니 의심은 점점 커졌다. 몇달 전이었다면 별 생각 없이 넘겼을 내용이지만 머릿속에는 아스퍼거와 자폐라는 단어가 가득 차게 되었다.

  

다만 감각예민에 관한 서술을 보고 또 혼란이 생겼다. 나는 특히 촉각, 후각에 예민한 편은 맞고, 여친이 날 간지럽히니 지나칠 정도로 오바하거나 볼일보고 화장실 문을 열어두는 습관 때문에 지린내를 풍기는 룸메한테 잔소리를 여러 번 퍼부은 적도 있다. 그런데 특정 소리를 듣고 이게 예민해진다는 것인지도 모르고, 검색하면 나오는 전형적인 아스퍼거들의 반응은 심장이 내려앉거나 귀마개를 껴야 하거나, 패닉이 오거나 해서 그걸 회피하지 않으면 견딜 수 없다지만, 나는 긴장 되거나 좀 많이? 놀라는 수준이고, 오래 있으면 피곤해져서 혼자 있는 시간이 필요한 정도이기 때문이다. 멜트다운이라는 것도 다른 아스피들의 사례에 비교하니 나의 증상?은 새발의 피도 안 되는 듯 하다. 또한 이불 뒤척이는 거나 쩝쩝, 후루룩 소리에 불쾌하고 귀를 막고 싶은 건 다들 그렇지 않은가? 싶은 의문도 계속 들었다. 일반인이 느끼는 수준의 예민함인지 자폐만의 예민함인지 알 수 없어 불안하다.



다만 어린 시절을 되짚어보니 청바지 입기 싫다고 떼를 쓴 것, 상표가 걸리적거린다고 옷 입기 싫어했던 것을 보면 예민인지 아닌지는 나의 기억력과 판단력으로는 확정이 불가능한 것 같다. 스승찾기로 초등학교 선생님을 찾아서 면담을 요청하지 않는 이상, 중학교 때 동급생들의 괴롭힘을 피하기 위해 상동행동과 증상을 억눌러야겠다고 자각하고 많이 사라졌기에 지금의 나와 초등학생의 나는 많이 다르기 때문이다.

  

타인과 교류한 경험이 드물어 '객관적으로' 예민한 게 어느 정도인지도 모른다. 그래서 감각예민이 있는지 불확실한 것이 혼란을 준다. 나는 아스퍼거 진단을 받더라도 분명 경증일 것이다. 아니라고 진단받을 확률도 있고, 그렇다면 나는 정체성 확립에 실패했다는 생각에 절망하고 표류할 것이다.

  

그렇게 머릿속에 혼란해진 정체성으로 근심 걱정이 가득 찬 채로 MT 날짜가 다가왔고, 그때와 다름없이 술과 안주를 까고 술 게임을 즐겼다. 소주 반병이 들어간 상태임에도 확연히 억지로 웃는 기분이 강해짐을 느낀다. 술을 먹고도 이렇게 차갑고 냉철할 수 있는지 스스로가 놀랍기도 하고, 뭔가 사람들과 내가 다르다는 것을 자각하니 내가 어떤 사람인지 확립할 희망이 보이기도 하지만, 지금까지의 삶과 노력이 전부 허상일 수도 있다는 허망감과, 분위기를 맞추려 하고 타인에 녹아드려 했던 지난 날의 나에게 현타가 씨게 온다.

  
내가 자폐이든, 그냥 비언어적 학습장애거나 성향만 극 I인 일반인일지든, 호남지역 최고 명문대라서 특이한 취향 가진 애들도 있겠다고 기대도 했는데 관심사가 너무 이질적이고 사회성 스킬도 초보라서 도저히 어울릴 수 없어 너무 아쉽고 실망이 들었다. 다들 숨기고 사는지 정말로 내가 너무 특이한 건지도 모르겠지만...