우주의 공허는 방탄유리 넘어 먼 별들의 빛에 반짝였고, 멀리 있는 행성들과 알려지지 않은 항성계들이 정해진 궤도를 따라 돌며, 인간 노력의 무대에서 펼쳐지는 드라마들을 무시했다.

이 별들 아래에서 사는 사람들은 체로트(Cheraut) 항성계와 그곳을 부상하는 인류 제국의 이름으로 평화롭게 만들기 위해 흘려진 피에 대해 무엇을 알까?

커즈는 그러한 질문들이 야기하는 분노를 억눌렀고, 그의 창백하고 움푹 들어간 얼굴의 빈 소켓처럼 보이는 차가운 흑요석 눈으로 자신의 반사상을 바라보았다. 늘어진 검은 머리카락은 검은 밧줄처럼 그의 목까지 내려왔고, 그의 넓고 강력한 어깨에 흘러내렸다. 그는 자신의 상에서 보이는 끔찍한 실망에 불편함을 느끼며 눈길을 돌렸다.

반짝이는 금속이 그의 음울한 시선을 잡았다: 그의 갑옷이 먼 벽의 그림자 진 구석에 서 있었다. 그는 방을 가로질러 걸어가 그의 해골 모양 헬멧에 손을 올렸다. 렌즈의 보석 같은 면이 희미한 빛에 깜빡였고, 어두운 날개가 밤의 복수의 천사의 날개뼈처럼 양쪽에서 솟아올랐다. 광택 나는 판들은 나이트 로드의 프라이마크에 어울리게 어두웠으며, 별빛을 받아내는 금장식으로 마무리된 각각은 그의 형태에 완벽하게 맞춰져 있었다.

그는 자신의 전투 갑옷에서 돌아서서, 그를 가두는 음울하고 동굴 같은 방의 딱딱한 금속 바닥을 걸었다. 두꺼운 강철 기둥들은 큰 아치형 천장을 지탱하며, 그 윗부분은 그림자에 묻혔고, 거대한 요새의 원자로의 소음은 금속 속에서 맥박처럼 뛰었다.

이 기능적인 궁핍한 미학은 전형적인 임페리얼 피스트였다. 그들의 기교는 이 거대한 궤도 요새를 건설하여 체로트 항성계의 복종을 시작하기 위한 기지로 사용했다.

엠퍼러스 칠드런은 첫 번째 총성이 울리기 전에 그들의 전통적인 승리의 만찬을 개최했고, 펄그림의 군단과 나이트 로드와 함께, 로갈 돈의 임페리얼 피스트는 제국의 영속에 저항하는 호전적인 인간 연합의 방어를 뚫었다.

끊임없는 8개월간의 피투성이 싸움 끝에, 독수리는 마지막 요새의 연기 나는 폐허 위를 날았다. 돈은 펄그림의 군단을 칭찬했지만, 나이트 로드들의 행동은 그의 분노만을 얻었다.

사안은 마침내 오시미움(Osmium)의 은빛 폐허에서 머리를 돋우게 되었다.

죽은 자의 무더기가 하늘을 검게 만들었고, 커즈는 패배한 포로들의 처형을 지휘하는 그의 채플린들을 지켜보았다. 그 때 돈이 그의 진영으로 성큼성큼 걸어 들어왔고, 그의 여윈 얼굴은 번개와도 같았다. '커즈!‘

로갈 돈은 한 번도 그를 성으로 부르지 않았다.

'형제여?' 그는 대답했다.

'옥좌시여! 여기서 뭘 하는 건가?' 돈이 대답을 강요했다. 그의 평소 정중한 목소리는 그의 분노 속에서 사라졌다. 금빛 갑옷을 입은 전사들의 대열이 그들의 주군을 따랐고, 커즈는 즉시 대기 중의 긴장을 느꼈다.

'죄지은 자들을 벌하고,' 그는 차분하게 답했다. '질서를 회복하는 중이지.'

임페리얼 피스트의 프라이마크는 머리를 흔들었다. '이것은 질서가 아니다, 커즈. 살인이지. 네 전사들에게 물러나라 명령하라. 내 임페리얼 피스트가 이 구역을 인수할 것이다.'

'물러나라?' 커즈가 말했다. '그들은 적이 아니던가?'

'이제는 아니다,' 돈이 말했다. '지금은 포로들이지만, 그들은 곧 복종하는 인구이자 제국의 일부가 될 것이다. 위대한 십자군을 선포한 황제의 목적을 잊었는가?'

'정복을 위해서지.' 커즈가 말했다.

'아니,' 돈은 그의 어깨 갑옷에 금빛 건틀릿을 얹으며 말했다. '우리는 파괴자가 아니라 해방자들이다, 형제여. 우리는 죽음이 아닌 계몽의 빛을 가져오지. 이 사람들이 이 은하계에서 우리의 권위를 인정하려면 우리는 자비로 다스려야 한다.‘

돈의 손길에 커즈는 움찔했고, 돈이 가장하는 얕은 우정에 분개했다. 그의 피부 아래에서는 보이지 않게 쓴액 같은 분노가 들끓었지만, 돈이 그것을 눈치챘는지 아닌지를 알려주는 징후는 없었다.

'이 사람들은 우리에게 저항했고, 죄의 값은 반드시 치러져야 한다.' 커즈가 말했다. '제국에 대한 순종은 벌의 공포에서 올 것이다. 너도 누구보다 잘 알고 있을 텐데, 돈. 저항한 이들을 죽인다면 다른 이들은 우리에게 저항하는 것은 죽음과 같다는 교훈을 배우겠지.’

돈은 고개를 흔들었고, 그의 팔을 잡아 그들의 뜨거운 논쟁이 끌어들이는 호기심 어린 시선들로부터 그를 데려가려 했다. '넌 틀렸지만, 이 이야기는 우리 사이에서만 하는게 좋겠군.'

'아니,' 커즈는 분노하며 돈의 손을 떨쳐냈다. '우리가 자비를 보인다고 이 사람들이 우리에게 겸손하게 무릎을 꿇을 것이라 생각하나? 자비는 약한 자와 어리석은 자를 위한 것이다. 자비는 오직 타락과, 궁극적으로는 배신만을 낳을 뿐이다. 보복의 공포가 이 행성의 나머지를 제어하게 할 것이야. 자비가 아니라.‘

돈은 한숨을 쉬었다. '그리고 네가 살려둔 자들 속에 심어진 증오는 이 세계가 싸우는 자 중 아무도 그 원인을 기억하지 못할 전쟁에 휩싸일 때까지 한 세대에서 다음 세대로 전해지겠지. 이는 영원히 끝나지 않으리라는 것을 이해하지 못하겠는가? 증오는 오직 증오만을 낳을 뿐이다. 그리고 제국은 그런 피비린내 나는 기초 위에 세울 수 없다.‘

'모든 제국들은 피로 벼려지지.' 커즈가 말했다. '그렇지 않은 양 가장하는 것은 순진하다. 법규는 인간의 본성이 본질적으로 선하다는 무모한 희망으로는 유지될 수 없다. 궁극적으로 인류의 대다수는 순종하도록 강제되어야 한다는 것을 깨달을 만큼 우린 충분히 많은 것을 보지 않았나?'

'내 귀를 믿을 수 없군.' 돈이 말했다. '대체 네 머릿속에 뭐가 들어간 건가, 커즈?'

'항상 그곳에 있던 것 외에는 아무것도, 돈.' 그리 말하며 커즈는 거대하고 황금빛의 인물로부터 걸어나와 남아있는 수감자 중 한 명을 그의 튜닉 앞으로 끌어당겼다. 그는 떨어진 볼터를 줍고 묵직한 총을 수감자의 떨리는 손으로 밀어넣었다. 커즈는 몸을 숙이고 말했다. ’나를 죽여봐라. 어서.‘

공포에 질린 남자는 고개를 흔들었고, 거대한 무기는 그의 손아귀 안에서 팔이 마비된 것처럼 떨렸다.

’거부하는가?‘ 커즈가 말했다. ‘어째서지?’

수감자는 말하려 했지만, 프라이마크의 공포스럽게 가까운 존재감에 너무 경외하여 그의 말은 알아듣기 어려웠다.

"네가 죽임당할까 두려운가?“

그 남자는 고개를 끄덕였고, 커즈는 그의 전사들에게 말했다. "누구도 이 남자를 해치지 않는다. 무슨 일이 일어나도, 그는 처벌받지 않는다.“

커즈는 돌아서서 돈 쪽으로 걸어가며, 팔을 그의 양 옆으로 쭉 뻗은 채 그의 등을 수감자에게 내보였다.

그가 무장한 남자에게서 돌아선 즉시, 총이 들어올려졌고, 볼터 총의 사격 소리가 공기를 갈랐다. 폭발성 탄환이 커즈의 갑옷에서 튕겨나오며 불꽃이 튀었으며, 그는 발꿈치로 빙글 뒤돌아 주먹으로 포로의 두개골을 산산이 부쉈다.

머리없는 시체는 잠시 흔들리더니 천천히 무릎을 꿇고 앞으로 쓰러졌다.

‘그래서 그게 대체 뭘 증명하려 한 거지?’ 돈이 물었다. 그의 표정에는 혐오가 맴돌았다.

‘필멸자들이 기회가 오면 항상 반항의 길을 택한다는 것. 처벌받게 될 것이라 생각했을 때 그는 감히 쏘지 못했지만, 자신이 결과의 무게에서 자유롭다 느낀 바로 그 순간, 그는 행동했지.’

‘무가치한 행동이었다.’ 돈이 말했다. 커즈는 그가 더 말하기 전에 돌아섰지만, 임페리얼 피스트의 프라이마크가 그의 팔을 잡았다.

‘너의 전사들은 대기하고 물러날 것이다, 커즈. 이건 요청이 아닌 명령이다. 이 행성을 떠나라. 당장.’

돈의 눈은 화강암처럼 딱딱했고, 커즈는 형제의 결단력에 대해 충분히 알고 있었기에 그를 충분히 밀어붙였음을 깨달았다. ‘이 전쟁이 끝나면, 너와 나는 얘기를 나눌 거다, 커즈. 너는 선을 넘었고, 나는 더이상 네 야만스러운 전쟁의 방법을 용납하지 않을 것이다. 네 길은 제국의 길이 아니다.’

‘네가 옳을지도...’ 커즈가 속삭였다.

그리고 그는 자신의 전사들을 전장에서 이끌고 나갔다. 그들의 어두운 갑옷은 그들을 폐허 속의 그림자처럼 만들었다.