테오에게.

너는 "형은 언젠가 깊이 후회하게 될 거야" 라고 했지. 사랑하는 동생아, 난 그 이전 부터 많이 후회해 왔다고 생각한다. 그렇다고 지난 일의 잘못을 따진들 무슨 소용이 있겠니. 내가 계속 후회하고 있어야 하는거냐? 아니, 난 정말이지 후회할 시간 따윈 없다.

요즘은 그림에 점점 더한 열정을 갖게 된다. 그건 마치 선원이 바다에 대해 갖는 것과 같은 열정이다. 요즘 모베에게 수채화 그리는 법을 배우고 있는데, 그 작업에 푹 빠져 칠하고 지우는 일을 반복하고 있다. 모베는 내가 붓을 제대로 쓸 수 있게 되려면 최소한 열 번의 망치게 될 거라고 하더구나. 하지만 그런 후에야 더 나은 미래가 있을 테니 실패해도 낙담하지 않으면서 가능한 침착하게 작업하고 있다.

아직은 내가 느끼는 모든 것을 온전히 표현할 수가 없다. 투박해야 할 부분은 충분히 투박하지 못하고, 섬세해야 할 부분 역시 충분히 섬세하지 못하다. 하지만 중요한 것은 그런 어려움에 도전하는 일이라 생각한다.

테오야, 모델 구하는 게 아주 어렵다. 돈을 아끼기 위해서 빈민을 위한 무료식당에 가서 밥을 먹고, 그 곳에서 스케치를 하곤 한다. 요즘은 정말이지 춥다. 특히 나는 빨리 그리지 못하는데다, 쓸모있는 스케치를 하려면 더 세심하게 그려야 하는데 말이다. 너도 내가 게으르게 앉아 있는 게 아니라는 건 알겠지. 내가 계속 그림을 그리는 일에 대해 네가 반대하지 않았으면 좋겠다. 대신 나도 가능한 최선을 다하겠다고 약속하마.

1882년 1~2월

[편지 원본]

작은 스케치를 같이 보낸다. 내 작업실 구석에서 커피를 갈고 있는 어린 소녀의 그림이다. 내가 추구하는 것은 특유의 분위기다. 해질녘의 따스한 어스름을 배경으로 소녀의 머리와 작은 손에 깃든 빛과 생명을 드러내고 싶은 것이다. 다른 스케치는 벽난로에 앉아 있는 소녀이다. 데셍이 제대로 된다면 그림의 4분의 3은 투박하게 그리고, 오직 어린 소녀가 앉아 있는 부분만 부드럽게 감정을 실어 그릴 생각이다.

출처 도서 : 반 고흐, 영혼의 편지 (구매 추천)