[김인성의 Digital 道] 창작 지망생에게 없는 11가지(5)

http://www.vop.co.kr/A00001182303.html

9. 탁월함이 없다

창작을 시작할 때는 누구나 거창한 꿈을 가지기 마련입니다. 그 꿈은 곧 성공이란 상상으로 연결됩니다. 머리 속에 있는 내용이 너무나 매력적이어서 꺼내기만 하면 온 세상 사람들이 열광하게 될 것입니다. 물론 책으로 만들면 곧바로 베스트셀러가 될 것은 두 말할 필요도 없습니다. 잘 하면 한국에서만 천만부 이상 팔릴 수도 있을 것입니다. 영어로 번역하면 전세계 독자를 확보할 수 있을 겁니다. 아시아 독자도 무시할 수는 없으므로 중, 일 번역도 당연히 되어야 할 것입니다.

인기를 끌긴 하겠지만 내 작품은해리포터 시리즈처럼 초등학생이 열광할 정도로 유치하거나, 뱀파이어물을 가장한 로맨스 소설인 트와일라잇처럼 상업적이지도 않을 것입니다. 내가 구상하고 있는 것은 감동과 교훈, 재미와 철학이 있는 위대한 작품이 될 것이므로 어쩌면 어린왕자처럼 영원한 고전으로 등극할지도 모릅니다.

내 작품은 내용뿐만 아니라 형식까지 파격적일 것입니다. 여태까지 세상에 없던 완전히 새로운 창작물이란 뜻입니다. 내가 창작을 방해하는 수많은 장애물을 극복하기 위해 애쓰는 것은 이런 놀라운 창작물을 세상에 내 놓기 위한 것입니다. 물론 세세한 부분까지 이미 구상을 끝냈으므로, 창작 작업에 전념하기만 하면 되는데 여러가지 여건상 그럴 수 없어 안타까울 뿐입니다.

이상과 기대치는 이렇게 높지만 현실은 시궁창이어서 자신과의 싸움이라는 난관을 겪으며 수 년 간의 세월을 소모해야 했습니다. 예상보다 훨씬 긴 시간이 필요했지만 어쨌든 작업을 진행하여 결과물을 손에 넣을 수 있었습니다. 물론 아직 개선할 부분이 많으므로 완성본이라고 부르기는 어려운 초안의 초안 정도일 뿐입니다.

창작물을 만들고나면 애초에 구상했던 것과 완전히 다른 것을 만들었단 사실을 깨닫게 됩니다. 물론 머리 속에 있던 거창한 것들은 알맹이 없이 그저 거칠고 거친 뼈대에 불과했다는 사실을 첫 10여 페이지 정도 진도가 나갔을 때 이미 깨닫고 있었습니다.

하지만 그 후에 만든 것들도 진부하기는 마찬가지였습니다. 작업을 진행할수록 내가 하고 있는 것은 아무나 할 수 있는 흔한 표현과 새로울 것 하나 없는 구태의연한 사건을 나열하고 있을 뿐임을 알게 되었습니다. 복선이라고 해 봤자 누구나 쉽게 눈치챌 정도로 뻔한 것일 뿐이었고 기막힌 아이디어라고 생각했던 것도 억지스럽고 맥빠진 반전에 불과했습니다.

ⓒpixabay

글로 표현할 당시에는 사람까지 죽이는 설정에 스스로 감탄하며 무시무시하다고 흥분했지만, 그조차도 이미 무수히 반복되어 아무런 감흥을 불러일으키지 못하는 구태의연한 클리셰에 불과할 뿐이었습니다. 주요 등장인물을 무자비하게 쓸어버리는 "왕좌의 게임"이 인기를 끄는 세상에서, 사람 하나도 제대로 죽이지 못하는 소심한 작가가 무슨 스케일을 논할 수 있단 말입니까?

거창한 설정을 구성할 배짱도, 용감한 진행을 유지할 능력도, 감각적인묘사를 동원할 실력도 없습니다. 신선한 아이디어는 단 하나도 떠올리지 못합니다. 떠올라도제대로 써먹지 못하고, 써먹더라도 화끈하게 사용하지 못합니다. 할 수 있는 것은 이미 보고 들었던 익숙한 설정과 사건 그리고 표현을 그대로 따오는 것 뿐입니다.

경험이 쌓이고 지식이 늘어날수록 작품의 질이 더 떨어집니다. 차라리 기교는 하나도 모르고 열정만 있던 초기에 만들었던 것들이 더 나을 정도입니다. 거칠고 조악하지만 하고 싶은 이야기가 솔직하게 담겨 있는 초기 창작물에서 뿜어져 나오던 격정적인 에너지가 이후 작품에서 세련된 기교에 덮여 더 이상 보이지 않습니다.