시란 누구나 생각하는 것을 누구도 생각하지 못한 말로 표현하는 것

나의 단어가 누군가의 언어이지 않았을런지 걱정하는 것

별을 헤는 밤 속에 밤을 헤매이는 별이 되는 것

나는 시에 대해 잊어버리고, 시는 나를 잃어버리고 한창 찾던 와중에

그 사실마저 잊어버리면, 아니 어쩌면 그것이 고의였다고 어렴풋하게

여길 때 즈음에 시가 나를 기억하는 것 나를 다시 찾아내는 것

지난 달 시를 쓴다던 나를 위해 친구가 선물해준, 만년필의 펜촉에서, 

나는 백지를 향해 한숨을 쉰다

지금은 쉬고 있다고 위안하다가 다시금 달리어 간다. 이건 어린아이의 

퉁명스러움 회초리의 기억 닳아 헤진 맨투맨과 좌절로 염색한 밤

절박함이랑은 거리가 멀잖아하고 되뇌던

스스로 돌을 던진다 끊어진 이파리로 살을 벤다 화분을 부수고 그 안을

손톱으로 채운다 잉크는 마른채로 위장에 채우고 휴대폰의 재생버튼을

누른 채 액정을 찢는다

나, 우리, 너 

우리 사이의 우리라는 말은 사실은 얼마나 먼 것일까 얼마나 깊은 것일까 

얼마나 두려운 것일까

수억개의 우리를 채워도 나는 다시 수렁 속으로

지금이 바로 그 순간

페이지와 페이지가 넘어가는 순간 열어놓은 창 안으로 바람이 드는 순간

휙하고 백지를 떨구는 문밖으로는 누군가의 걸음거리가 들릴 때 사랑하는

사랑하는 너의 전화소리가 울릴 때

미처 채우지 못하고서는 닿지 않는 소리로

우리들 솜씨란이 있었으면 좋겠어 초등학교 처럼 말야

그렇게 말을 하며 기지개를 폈다 

개운하지만 개운하지 않은 완성되지 않은 뿌듯함 내가 보는 것들을

의심하지 않고 또 의심하면서 부끄러운 마음을 보내는 그런 순간

주말

우리, 우리, 우리