왜 이렇게 가슴 뛰느냐고

새 학기에 고 3이 되어야 할 여자 아이는

머리 박박 밀고 입에 마스크 하고 신승훈인가,

이승환인가 요즘 나오는 발라드 가수의 노래를

흥얼거린다 그래, 노래라도 해라, 얘야, 노래라도

자꾸 불러라, 시어머니 병수발하던 옆 침대

아줌마가 중얼거린다 달포 전 아침부터 토하고

설사해 정밀 검사 받아보니 간에도 폐에도 암은

퍼진 지 오래여서, 그래도 그 엄마 울고불고

수술은 해야겠다기에, 거의 배꼽 근처까지 장을

잘랐다는 아이, 잣죽이나 새우깡 부스러기 먹는

족족 인공 항문으로 쏟아내고, 또 아이스크림

먹고 싶어 미치겠다고 제 엄마 졸라 매점 보내고

나서, 아이는 베개 한쪽에 뺨을 묻고 노래부른다

왜 이렇게 가슴 뛰느냐고, 왜 이렇게 행복하냐고

6인 병실 처음 들어오던 그날, 왜 내가 죽느냐고

왜 나만 죽어야 하냐고, 그리 섧게 울던 그 아이는

- 시집 『아, 입이 없는 것들』(문학과지성사, 2004)

  *

  의미가 아니고 정성이에요. 시집가는 딸이 아버지한테 ‘잘 살겠습니다’ 하는 그 느낌이 묻어 있어야 해요. 시 쓸 때 내가 할 일은 정성을 바치는 것뿐이에요.

  - 이성복 시론, 『무한화서』중.

  *

  이성복 시인의 시를 이성복 시인의 시론과 함께 읽어 봅니다. “시집가는 딸이 아버지한테 ‘잘 살겠습니다’ 하는 그 느낌”. “6인 병실 처음 들어오던 그날, 왜 내가 죽느냐고/ 왜 나만 죽어야 하냐고, 그리 섧게 울던 그 아이”. 가장 흔한 일들이 어쩌면 가장 소중하고 가장 시에 가깝다는 사실을 우리는 자주 잊고 사는 것 같습니다. 이 시에 무어라 말을 더하겠습니까. 사소한 풍경이었다가, 울음이었다가, 어찌할 수 없는, 속절없는 우리 삶을 어떤 말로 대신할 수 있겠습니까.

  *

  병원 출입이 잦은 저는, 저 시 속의 풍경과 비슷한 일들을 자주 경험합니다. 자해를 한 것이 분명한 한 젊은 여자가 팔뚝으로 피를 뚝뚝 흘리며 소리 지르던 새벽, 저는 가만히 누워만 있었지요. 사랑에 실패하고 자신을 놓아버린 것이 분명한 정황들. 모든 치료를 거부하던 그 여자의 표정이 생생하게 기억납니다. 새벽 다섯 시 즈음, 남자가 응급실로 오고 있다는 소식을 친구가 그 여자에게 전했습니다. 그 여자, 최대한 빨리 자신의 팔에 붕대를 감아달라더군요. 두 가지 감정 중 하나겠지요. 자신을 버린 사랑하는 사람에게는 상처를 보이고 싶지 않은 마음이거나 ‘붕대’로 시위를 하고 싶은 마음이거나. 마음은 이렇게도 다루기 어려운 물질입니다. 그런데 저 시 속의 저 여자 아이는 아직 살아 있을까요,