기념식수

형수가 죽었다

나는 그 아이들을 데리고 감자를 구워 소풍을 간다

며칠 전에 내린 비로 개구리들은 땅의 얇은

천정을 열고 작년의 땅 위를 지나고 있다

아이들은 아직 그 사실을 모르고 있으므로

교외선 유리창에 좋아라고 매달려 있다

나무들이 가지마다 가장 넓은 나뭇잎을 준비하러

분주하게 오르내린다

영혼은 온몸을 떠나 모래내 하늘을

출렁이고 출렁거리고 그 맑은 영혼의 갈피

갈피에서 삼월의 햇빛은 굴러 떨어진다

아이들과 감자를 구워 먹으며 나는 일부러

어린왕자의 이야기며 안델센의 추운 바다며

모래사막에 사는 들개의 한살이를 말해 주었지만

너희들이 이 산자락 그 뿌리까지 뒤져본다 하여도

이 오후의 보물찾기는

또한 저문 강물을 건너야 하는 귀가길은

무슨 음악으로 어루만져 주어야 하는가

형수가 죽었다

아이들이 너무 크다고 마다 했지만

나는 너희 엄마를 닮은 은수원사시나무 한 그루를

너희들이 노래부르며

파놓은 푸른 구덩이에 묻는다

교외선의 끝 철길은 햇빛

철 철 흘러넘치는 구릉지대를 지나 노을로 이어지고

내 눈물 반대쪽으로

날개도 흔들지 않고 날아가는 것은

무한정 날아가고 있는 것은

  - 이문재, 시집 『내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때』 중.

  *

  어떤 슬픔은 활자를 통과하면서 눈부시게 빛난다. 활자의 빛은 슬픔 자체의 원형질을 바꾸지는 못하겠지만 그 슬픔이 거느리고 있는 그늘을 격렬하게 부각시키는 방법으로 슬픔을 위로한다. 이러한 방법은 가령, 나무가, 아무도 없는 공터에서 어둠을 견뎌내는 방식이기도 하다.

  *

  이문재를 다시 읽는 오전입니다. 이 시는 1998년에 출간된 이문재의 첫 시집에 수록된 시입니다. 시를 써보겠다고 처음 마음을 먹었던 이십대 초반, 제겐 교과서와도 같은 시집이었습니다. 이 시를 읽으며, 시가 슬픔을 다루는 방식은 비명을 지르고 바깥으로 꺼내는 것이 아니라 활자 안으로 삼키는 것이구나, 어렴풋하게 느꼈던 것도 같습니다. “형수가 죽었다”는 두 번의 진술과 아이들의 천진함 사이 화자의 슬픔이 가로놓여 있습니다. 이렇게도 할 수 없고 저렇게도 할 수 없는 것, 어쩌면 그 ‘어쩔 수 없음’이 슬픔의 본질이겠습니다.