5화, 영신이네 집에서 마주한, 밥상. 여럿이 먹는 밥상.

정후는 잘 차려진 식탁을 보자마자 얼어붙었고, '잘 먹겠습니다'의 '잘..'까지 밖에 발음을 하지 못 했어.

너무 오랜만에 다른 사람들과 함께 하는 식사였어서, 

그리고 그 중 영신이가 만들었다는 요리가 하필, 정후의 아픈 유년의 기억이 남아있는 감자조림이었어서,

정후는 쉽사리 젓가락을 들지 못했는지도 몰라.

한참을 주저하는 정후를 보고 영신이 아부지가 왜 그러느냐 물으니까

정후는 '반찬이 너무 많아서...' 라고 대답하지.

그리고, 12화. 다시 찾은 영신이네 집에서 정후는 또 단출하지만 그런대로 잘 차려진 식탁을 마주하게 돼.

영신이가 할 줄 안다는 세 가지 요리 중 하나, 카레.

이번에도 '잘 먹겠...'까지 밖에 발음을 하지 못하지.

그리고는, 마치 처음 숟가락질을 배운 아이처럼, 아주 천천히... 카레를 떠서 먹어.

누군가와 함께 밥을 먹는다는 것.

대다수의 사람들에겐 너무나도 사소하고 당연한 그런 일상이,

정후에게는 말문이 막히고, 한참을 머뭇거리게 할 만큼 어색하고 생소한 일인 거야. 

이런 씬들이 정후가 그동안 얼마나 혼자였는지를 보여주고 있다고 생각해.

"언제나 혼자래, 혼자 어둠 속에 있는 거야. 누가 알아보면 안 돼. 왜? 혼자여야 되니까."  

7화의 영신이의 대사처럼,

정후가 그동안 인식해온 자신의 정체성은

늘 혼자 어둠 속에 있어야 하는, 누가 알아봐선 절대 안 되는 밤심부름꾼이었어.

영신이를 알게 된 이후론 잠시 '봉숙이'가 됐지.

그런데 영신이는 봉숙이를, 그러니까 정후를, 아무렇지도 않게,

사람들과 함께 살부대끼며 살아가는 아주 그런 사소한 일상들로 막, 끌고 들어가.

데이트씬에서 보여준

빛 속에 있던 영신과 어둠 속에 있던 정후의 기막힌 대조가 기억날 거야.

정후가 어렵게 내민 손을 영신이가 꽉 잡아줌으로 해서,

우리는 앞으로 정후가 자기 정체성을

늘 혼자여야만 밤심부름꾼으로가 아니라

'서정후'로 인식하고 살아가는 모습을 기대해 볼 수 있겠지.

어떤 갤러 리뷰대로, 힐러로서는 혼자였는지 몰라도

정후로서는 영신이, 해커줌, 싸부, 등

이미 너무나 많은 이들의 사랑을 받고 있었으니 말이야.