금요일 저녁을 자축하기 위해 치킨을 시켰다.

튀긴 닭은 서민음식의 본분을 잊고 그 값이 나날로 오르고 있었다.

맛있는 야식은 비좁은 집에서의 충분한 사치이고 나는 시원한 맥주와 따뜻한 치킨과 시끄러운 TV를 하루종일 고대했다.

일몰이 점점 빨라지는 겨울 저녁 느지막이 쌀쌀한 바람이 가득했다.

나는 고된 몸을 끌고 나의 와실에 기어들어왔다.

손에는 적장의 수급처럼 따뜻한 치킨이 들려있었다.

아, 하지만 냉장고에 맥주는 없었다. 

차가운 알루미늄 겉면에 맺힌 이슬이 흘러내리며 내 손을 적시고 나는 지글거리는 기름방울 묻은 살코기를 입에 욱여넣는 것만을 기다려왔는데, 먹다남은 김치와 시든 샌드위치 따위가 추레함을 개진하는 냉장고에 맥주는 없었다.

저 앞 편의점에서 맥주를 팔 것이다.

다만 걸리는 점은 6층의 계단을 오르내리고 밤 거리를 걸어가고 또 점원과 실랑이를 하여 시린 손에 맥주 캔을 들고오는 여정 동안 내 치킨이 식지 않겠냐는 것이다.

하지만, 그 금색 광택과 수줍은 거품들 없이 어찌 치-맥이 치-맥일 수 있으며, 금요일 저녁의 자축이 어찌 가난한 이의 연회가 될 수 있겠는가?

나는 결국 맥주를 사러갔다.

힐끔거리는 알바생이 1+1 맥주를 결제해주고, 나는 맥주캔을 양 주머니에 하나씩 불룩하게 넣어 집 앞까지 한 달음에 달려왔다.

도어락의 키패드 덮개에 손을 올렸다.

하지만 도저히 들어올릴 수가 없었다.

너무나 갑작스런 위화감이 나를 덮쳤다.

무엇인지는 모르겠지만 집에 들어가는 순간 돌이킬 수 없을것만 같다.

전망좋은 산에 올라 봉우리에서 몸을 내밀 때처럼, 혹은 얼마나 오래 숨을 참을 수 있을지 멍청한 실험을 하다가 가슴이 참을 수 없게 옥죄어올 때처럼.

아, 공기마저도 쓸쓸한 외로운 날에 창밖으로 바닥이 얼마나 먼지 하염없이 처다볼 때의 느낌이 가장 비슷하겠다. 

중요한 것은 무언가 본능적인 위화감이 내 머리를 두드리고 있다는 것이다.

내가 문을 열고 따뜻하고 밝은 집 안으로 들어가는 생각을 할 때마다, 그 위화감은 괜한 식은땀과 손 떨림으로 나를 위협하고 있다.

들어가면 뜯어먹히기를 기다리는 윤기흐르는 튀긴 닭과 멍청하고 우스운 예능이 있을텐데.

적어도 이 어둡고 춥고 바람부는 아파트 복도보다는 낫지 않겠는가?

하지만 도저히 들어갈 수가 없다.

나는 무언가의 시선을 의심했다.

발걸음 소리만이 터벅터벅 울리는 을씨년스런 복도 끝엔 계단 문이 있다.

문을 닫고 강도, 잡상인, 사이비 따위가 숨어있기라도 한지 계단을 확인한다.

귀끝을 분홍으로 염색한 잡종견이 사는 옆옆집과 고추를 말리는 옆집을 지나와 다시 내 집 404호 앞에 선다.

춥고 어두운 계단에 숨어 무엇하겠는가, 당연히 이런 쌀쌀하고 늦은 저녁엔 강도도 집에서 야식이나 뜯을 것이다.

하지만 나는 내 집으로 들어갈 수가 없다.

너무 두렵다.

나는 무엇을 두려워하고 있는가?

기껏해야 던져놓은 양말과 버리지 않은 음식물 쓰레기 정도가 나를 주저하게 할 원인이 될텐데, 하지만 정말 문을 열기라도 한다면 돌이킬 수 없을 것만 같다.

어린시절 무서운 이야기를 읽고 침대 밑을 보기 주저하던, 인터넷에서 귀신 이야기를 읽고 이불 속으로 팔다리를 숨기던 기분이다. 

진정해보자.

나는 핸드폰을 확인한다.

광고 메시지 외에 연락은 없고, 좌측 상단에 뜬 U+로고, 우측 상단의 배터리 잔량을 확인한다.

짜증과 기대로 편의점으로 향하던 아까의 나로부터 8분이 지났다.

내가 어린애도 아니고, 무섭다고 징징거렸을 때 나를 도와줄 것은 없다.

더이상 귀신 따위에 겁먹지않는 척박한 어른이 되어버렸단 말이다.

이성적으로 생각해보면, 난 지금 너무나 바보같다.

아무런 문제가 없을 것이다.

그냥 내 집인걸.

하지만 문 뒤에 있을 것이 너무 두렵다.

이 문을 여는 순간 아주 중요한 무언가가 바뀌어버리고, 더는 그 전으로 돌아갈 수 없을 것 같은 직감이 나를 밀어대고, 수많은 일어날 수 없는 공포가 목을 두드린다.

결국 난 다시 도어락에서 손을 떼고 만다.

몇번이고 눌러버릇해 눈감고도 알 수 있는 비밀번호 C624,B958만을 누르면 되는데.

문 바로 앞에는 좁은 신발장이 있을 것이고, 오른쪽으로 돌면 바로 거실과 식탁, 그 위의 식어가는 치킨이 있을 것인데.

슬슬 춥다.

주머니가 차갑고 무겁다.

나는 복도의 난간 밖을 본다.

건너편 아파트는 군데군데 불이 켜져있다.

가을바람이 대강 흩어놓은 구름은 뺨맞은 콘크리트 같은 색이다.

하늘은 어둡고 두 하현달이 내 입김에 가려진다.

아, 오류 해결했습니다.

어두운 복도 양 쪽을 다시본다.

귀신같은건 당연히 없다.

외로워서 정신이 나갔겠지.

시간은 십이 분을 넘어 흘러간다.

집에 들어가지 않는다면 내가 할 수 있는게 있기라도 한가?

고등학생이었다면 친구네 집에 찾아가기라도, 대학생이었다면 대학로 어딘가 어지러이 불켜진 술집에서 밤을 새기라도 했겠지만.

나 자신의 깊은 곳 무언가를 따라 잘못된 것을 피하고 저 밖으로 나가기에 난 너무 춥고 외롭다.

아주 옛날에 매트릭스를 봤던 것 같다.

아니, 인터넷에 돌아다니는 요약으로 봤던가.

난 주인공처럼 안정된 직장과 인간관계를 포기하고 하수구 사이에서 투쟁을 이어나갈 수 없다.

문 뒤에 있는 게 단지 내 호들갑을 증명해줄 일상인지, 아주 근본적인 곳에서부터 잘못된 무언가인지 알 수 없다.

너무 무섭다.

모르겠다.

TV엔 예능이 틀어져있고 식탁엔 갓 배달된 따뜻한 치킨이 있다.