그리운 사람을 생각한 뒤 들어가세요.

 눈 앞에 보이는 문에 쓰여있는 글귀였다. 길게 이어진 하얀 복도에는 동일한 글귀를 가진 문만이 연속할 뿐이었다. 다른 방법을 찾기 위해 잠시 복도를 걸어보았지만 다리만 아파졌기에 결국 문 앞에 섰다. 손잡이를 돌려봤지만 문은 잠겨있었다.

 그리운 사람이라.. 

 자기 할 말은 다 하고 당돌했던 그녀가 떠올랐다. 기가 쎄고 담이 강한 여자였다. 첫 경험이었어. 그녀의 도발에 넘어가 감정에 따라 움직였지. 지금에서야 즐기는 법을 알게 되었지만 처음은 누구나 어설픈 법이야. 그 때의 나는 무식하게 힘으로 해서 힘들기만 했었지. 다른 사람에게 할 때도 종종 신음을 내며 누워있는 그녀가 생각나

 다시 한번 하면 좀 더 잘 할 수 있을텐데, 좀 더 즐길 수 있을텐데 하고 말이야. 하지만 아쉽게도 기회는 한 번 뿐이야. 좀 더 많이 여러번 할 수 있으면 좋을텐데

  '덜컥'하는 소리는 남자의 회상을 끊기에 충분했다. 문이 열렸다. 문을 열고 들어가자 하얀 방 반대쪽에 또 문이 있을 뿐이었다. 남자가 들어왔던 문을 닫자 반대쪽 방의 문이 열렸다. 그리고 다시는 볼 수 없다고 생각했던 그녀가 나왔다. 남자는 놀람과 기쁨이 섞인 자신의 표정과 다른 그녀의 표정을 보았지만 자신만만했다. 했었다. 열린 문에서 그녀가 나왔다. 그녀가 나왔다. 그녀가 나왔다. 그녀가.... 그녀가 들어올 때마다 즐길 여유가 사라져감이 느껴졌다.

 누워있는 남자와 누워있는 여자들을 냅둔 채 그녀들은 나가기 시작했다. 일부는 신음을 내고 일부는 아팠지만 모두 웃음을 짓고 있었다. 모든 그녀들이 나가고 문은 다시 덜컥 소리를 내며 잠겼다.