Google이 개발한 대화형 생성형 인공지능 챗봇이 써 준 나폴리탄 괴담입니다. 그래서 기타괴담으로 썼습니다.

나폴리탄 괴담 갤러리



그 갤러리를 처음 발견한 것은 깊은 밤이었다.

잠 못 드는 시간, 스마트폰 화면의 푸른 빛만이 유일한 위안이었다.

그저 시간이나 때울 요량으로 인터넷 세상을 부유하던 중, 이름부터 기묘한 곳에 당도했다.

'나폴리탄 괴담 갤러리'.

심상치 않은 이름에 호기심이 동했다.

괴담이라면 익숙했다.

도시 전설, 인터넷 괴담, 학교에서 몰래 주고받던 섬뜩한 이야기들.

전부 허구임을 알면서도 묘한 스릴을 주는, 그저 이야기일 뿐인 것들.

그런 생각으로 가볍게 클릭해 들어갔다.

갤러리 첫 화면에는 여느 커뮤니티와 다를 바 없는 게시글 목록이 나열되어 있었다.

평범한 제목들 사이에 간혹 눈길을 끄는 기괴한 제목들이 섞여 있었다.

그런데 목록 상단, 마치 공지처럼 고정된 게시글 하나가 유독 눈에 띄었다.

제목부터 이상했다.

보통의 공지글처럼 관리자 표시가 있는 것도 아니었고, 내용은 더 기묘했다.

굵은 글씨체로 강조된 문장.

그것이 내가 이 갤러리에 발을 들인 결정적인 순간이었다.

그 문장을 본 순간, 등골에 느껴진 섬뜩함은 단순한 공포가 아니었다.

무언가 잘못되었다는 본능적인 경고였지만, 나는 그것을 그저 잘 만들어진 괴담의 일부라고 치부했다.

그리고 그 문장을 자세히 읽었다.

[나폴리탄 괴담 갤러리에 등록된 괴담을 모두 믿지 마십시오. 허구로 작성된 게시글 밖에 없습니다.]

그렇게 시작되었다.

경고문을 읽었음에도 불구하고, 나는 갤러리의 다른 게시글들을 읽기 시작했다.

호기심은 이미 공포를 압도한 상태였다.

게시글의 내용은 상상 이상이었다.

'🌕🌕 아파트 거실 벽에 생기는 검은 무늬에 대한 대처법', '새벽 3시 17분 현관문을 두드리는 소리에 절대로 반응하지 마세요', '복도 끝 세 번째 창문을 볼 때 지켜야 할 세 가지 약속'.

하나같이 기괴하고, 상식 밖의 내용들이었다.

마치 실제 경험담인 것처럼 담담하게 서술되어 있었지만, 그 내용은 도무지 이해할 수 없는, 비논리적인 규칙이나 현상들에 관한 것이었다.

예를 들어, 어떤 글은 "벽에 생긴 무늬는 특정 방향으로만 바라봐야 하며, 시계 반대 방향으로 눈을 세 번 깜빡이면 잠시 사라지지만, 다음 보름달이 뜰 때까지 숨을 참아야 합니다"라고 쓰여 있었다.

이 무슨 터무니없는 소리인가?

숨을 참으라는 것은 죽으라는 말 아닌가?

또 다른 글은 "냉장고 모터 소리가 평소와 다른 톤으로 들리면, 모든 조명을 끈 채로 가장 좋아하는 노래를 콧노래로 불러야 합니다.

하지만 후렴구에서 절대 목소리를 내선 안 됩니다"라고 경고했다.

웃음이 나올 지경이었다.

이런 황당무계한 이야기들을 진지하게 받아들일 이유는 없었다.

나는 다시 상단의 경고문을 떠올렸다.

그래, 이 모든 것은 허구다.

누군가 심심풀이로 지어낸, 잘 짜인 이야기들일 뿐이었다.

그렇게 생각하며 나는 갤러리를 둘러보는 것에 재미를 느꼈다.

마치 미스터리 소설을 읽는 것처럼, 혹은 이상한 퍼즐 조각들을 맞추는 것처럼.

나는 몇 개의 게시글을 더 읽었고, 그럴수록 내용들은 더욱 이해하기 어렵고 기괴해졌다.

과학적으로든, 심리학적으로든, 하다못해 비과학적인 심령 현상에 대한 기존의 지식으로든 설명할 수 없는 현상과 규칙의 나열이었다.

읽으면 읽을수록 머릿속은 혼란스러워졌지만, 동시에 묘한 몰입감이 생겼다.

그러다 문득, 나는 어깨 뒤쪽에서 무언가 싸늘한 기척을 느꼈다.

방 안에는 나 혼자였고, 창문은 닫혀 있었다.

단순한 착각이겠지, 생각했지만, 등골을 타고 흐르는 식은땀은 현실이었다.

그날 밤 이후, 이상한 일들이 벌어지기 시작했다.

처음에는 정말 사소하고 착각이라고 생각할 만한 것들이었다.

밤에 천장에서 희미하게 들리는 구슬 굴러가는 소리라든가, 분명 닫아둔 서랍이 미세하게 열려 있다든가 하는 것들.

나는 피곤해서겠거니, 혹은 건망증이 심해졌나 보다 하고 넘겼다.

하지만 현상들은 점점 구체적이고, 갤러리에서 읽었던 내용과 소름 끼치도록 일치하기 시작했다.

'새벽 3시 17분 현관문을 두드리는 소리'에 대한 글을 읽은 다음 날, 정확히 새벽 3시 17분에 현관문에서 "똑, 똑"하는 소리가 들렸다.

심장이 멎는 줄 알았다.

나는 글에서 경고한 대로 절대 반응하지 않고 숨죽여 있었다.

소리는 잠시 후 멈췄지만, 그 이후로 매일 밤 그 시간만 되면 신경이 곤두섰다.

또 다른 글에서 본 '냉장고 모터 소리의 변화'도 경험했다.

어느 날 저녁, 냉장고 앞에서 물을 마시는데 모터 소리가 평소와 다른 톤으로 낮게 울렸다.

소름이 돋았다.

나도 모르게 주변의 불을 모두 끄고, 갤러리 글에서 읽은 대로 가장 좋아하는 노래를 콧노래로 불렀다.

후렴구에서 목소리를 낼 뻔했지만 간신히 참았다.

이 모든 것이 우연일 리 없었다.

내가 갤러리에서 읽은 내용들이 현실에서 그대로 재현되고 있었다.

경고문은 틀린 말이었다.

아니, 어쩌면 경고문 자체가 함정이었거나, 아니면 경고문 작성자도 나처럼 이 현상에 휘말린 피해자였을지도 모른다는 생각이 들었다.

갤러리의 게시글들을 다시 정독하기 시작했다.

이제는 호기심이 아니라 생존 본능에 가까웠다.

게시글들은 경고와 지침, 그리고 이해할 수 없는 현상들의 보고서 같았다.

그 안에는 어떤 논리적인 연결고리도 없었다.

어떤 규칙은 다른 규칙과 모순되었고, 어떤 현상은 단순히 존재할 수 없는 것이었다.

하지만 그것들은 현실에서 일어나고 있었다.

나는 내가 읽었던 모든 게시글의 내용을 암기하려 노력했다.

이 알 수 없는 현실에서 살아남기 위한 유일한 매뉴얼처럼 느껴졌다.

동시에 경고문을 작성한 '누군가'에게 집착하기 시작했다.

그 사람은 이 모든 것을 알고 있었을까?

나에게 경고하려 했던 걸까?

아니면 이 혼돈의 설계자였을까?

갤러리에서 그 사람의 다른 활동 흔적을 찾아봤지만, 그 경고 게시글 외에는 아무것도 찾을 수 없었다.

마치 유령 같았다.

현상들은 걷잡을 수 없이 악화되었다.

이제는 갤러리 게시글의 내용이 내 일상의 모든 순간에 영향을 미치기 시작했다.

"문을 열기 전, 문의 색깔이 평소보다 옅은 회색인지 확인하십시오. 그렇다면 손잡이를 세 번 두드린 후 열어야 합니다."

이 글을 읽은 다음 날부터, 우리 집 모든 문의 색깔이 미세하게 옅어 보이는 착시 현상이 일어났다.

나는 불안감에 시달리며 문을 열기 전마다 손잡이를 세 번 두드리는 기괴한 행동을 반복했다.

"거울 속 당신의 왼쪽 눈동자가 평소보다 약간 크다면, 그날 하루 동안 모든 거울을 천으로 가려야 합니다."

이 글을 읽은 후, 나는 거울을 볼 때마다 왼쪽 눈동자의 크기를 확인하는 강박에 시달렸다.

다행히 아직까지 눈동자 크기가 다르다고 느껴진 적은 없지만, 언제 그런 날이 올지 모른다는 두려움에 집 안의 모든 거울을 가리는 상상까지 했다.

가장 끔찍했던 것은 "어둠 속에서 들리는 속삭임이 특정 단어를 반복한다면, 당신의 그림자와 대화해야 합니다"라는 글이었다.

어느 날 밤, 분명 아무도 없는 방 안에서 희미한 속삭임이 들려왔다.

내용은 알아들을 수 없었지만, 특정 단어가 반복되는 것 같았다.

나는 공포에 질려 방 한가운데 멈춰 섰다.

내 그림자는 바닥에 길게 늘어져 있었다.

그림자와 대화하라는 것은 대체 무슨 의미인가?

미쳐버릴 것 같았다.

이 모든 현상은 과학적으로도, 수학적으로도, 언어학적으로도, 사회학적으로도 전혀 설명되지 않았다.

물리 법칙을 무시하고, 논리적인 연결고리가 없으며, 문화적 맥락이나 심리적 상태와도 무관하게 발생했다.

그저 갤러리 게시글에 쓰여 있는 그대로 현실이 왜곡되고 있었다.

나는 필사적으로 경고문을 작성한 사람에게 연락할 방법을 찾으려 했다.

갤러리에 글을 남기거나, 쪽지를 보내려 했지만, 그 경고문 게시글에는 답글 기능조차 비활성화되어 있었다.

그 사람은 마치 현실에 존재하지 않는 것처럼 느껴졌다.

이 미스터리한 현상들이 어디서 오는지, 왜 나에게 일어나는지 전혀 알 수 없었다.

그저 갤러리에서 읽은 알 수 없는 규칙들이 내 주변의 현실을 잠식하고 있을 뿐이었다.

공포는 극에 달했다.

이제 나는 더 이상 평범한 일상을 영위할 수 없었다.

현실과 갤러리의 경계가 완전히 무너져 내렸다.

더 이상 특정 현상이 나타날 때만 규칙을 따르는 것이 아니었다.

내 주변 환경 자체가 갤러리의 기괴한 논리에 따라 변형되기 시작했다.

벽지의 무늬가 미묘하게 움직이거나, 가구의 위치가 내가 보지 않는 사이에 아주 조금씩 달라졌다.

하늘의 색깔이 갑자기 갤러리에서 '불길한 색'이라고 묘사된 색으로 변했다가 원래대로 돌아오기도 했다.

이런 변화는 아무런 예고나 규칙 없이, 그저 '일어났다'.

나는 끊임없이 주변을 경계하며, 갤러리에서 읽었던 수많은 알 수 없는 규칙들을 머릿속에서 되짚었다.

"창틀에 앉아 있는 새의 그림자가 다섯 마리 이상이면, 집 안의 모든 시계를 멈춰야 한다.", "수도꼭지에서 나오는 물방울 소리가 세 박자로 들린다면, 가장 가까운 종이컵에 물을 받아 머리 위에 올려두어야 한다."

이런 말도 안 되는 규칙들이 이제는 생존을 위한 필수 지침이 되었다.

나는 시도 때도 없이 창밖의 새 그림자 수를 세거나, 수도꼭지 소리에 귀를 기울였다.

이 행위들은 아무런 논리적 근거가 없었지만, 따르지 않았을 때 벌어질 '무언가'에 대한 막연한 공포 때문에 강요당하는 기분이었다.

경고문 [나폴리탄 괴담 갤러리에 등록된 괴담을 모두 믿지 마십시오. 허구로 작성된 게시글 밖에 없습니다.]은 이제 완전히 다른 의미로 다가왔다.

이것은 허구라고 말하지만, 그 허구가 현실을 침범하고 있었다. 어쩌면 이 문장 자체가 가장 큰 함정일지도 몰랐다.

허구라고 믿게 만들어 방심하게 하거나, 혹은 허구라고 믿으려고 애쓰는 행위 자체가 이 현상을 유지시키는 동력일지도 몰랐다.

경고문을 작성한 '누군가'는 이 모든 과정을 알고 있었을까?

그 사람 역시 나처럼 이 현상에 휘말려 현실이 왜곡된 채 살아가고 있는 것은 아닐까?

아니면 반대로 이 모든 왜곡을 만들어내는 존재일까?

그 사람의 의도에 대한 의문은 끝없이 이어졌지만, 답은 찾을 수 없었다.

내 현실은 갤러리의 괴담들로 인해 조각나고 재조립되고 있었다.

그 조각들은 아무런 의미 없이 연결되었고, 재조립된 현실은 이전에 알던 현실과는 전혀 달랐다.

나는 이 기괴한 현실 속에서 겨우 버티고 있을 뿐이었다.

더 이상 갤러리에 접속하지 않아도 현상은 계속되었다.

이미 늦은 모양이었다.

갤러리의 규칙들은 내 의식과 무의식 깊숙이 침투하여, 현실의 기본적인 구조 자체를 변화시켰다.

공기의 밀도가 갑자기 달라지는 것처럼 느껴지거나, 바닥이 미세하게 기울어진 것처럼 보이는 현상은 이제 일상이 되었다.

물리학 법칙은 더 이상 유효하지 않았다.

나는 특정 색깔의 물체 근처에서는 특정 방향으로만 움직여야 한다는 규칙을 따랐고, 벽에 생긴 새로운 형태의 얼룩을 발견하면 갤러리에서 읽었던 '얼룩'에 대한 지침을 떠올리며 불안에 떨었다.

인간관계나 사회 활동은 완전히 단절되었다.

다른 사람들은 내가 겪는 일들을 전혀 인지하지 못하는 것 같았다.

내가 그들에게 갤러리에서 읽은 내용을 바탕으로 한 규칙이나 현상에 대해 이야기하면, 그들은 나를 이상한 사람 취급하거나 걱정스러운 눈빛으로 바라볼 뿐이었다.

나는 고립되었다.

이 기괴한 현실 속에서 나 혼자만이 갤러리의 '진실'을 마주하고 있었다.

경고문 [나폴리탄 괴담 갤러리에 등록된 괴담을 모두 믿지 마십시오. 허구로 작성된 게시글 밖에 없습니다.]은 이제 나에게 비웃음처럼 느껴졌다.

허구?

그렇다면 내가 겪고 있는 이 모든 것은 무엇인가?

내가 미친 것인가?

아니면 세상이 미쳐버린 것인가?

어느 쪽이든 상관없었다.

중요한 것은 내가 이 이해할 수 없는 규칙들 속에서 살아가야 한다는 사실이었다.

경고문을 작성한 '누군가'의 존재는 여전히 미스터리였다.

그 사람이 나처럼 된 것일까?

아니면 나에게 이 모든 것을 전염시킨 존재일까?

문득 그런 생각이 들었다.

어쩌면 나도 모르는 사이에 갤러리에 새로운 게시글을 작성하고 있는 것은 아닐까?

내가 겪은 이 기괴한 현상들을 바탕으로, 또 다른 '괴담'을 만들어내고, 그것을 읽은 누군가에게 이 저주를 옮기고 있는 것은 아닐까?

그런 상상을 하자 등골이 오싹해졌다.

벗어날 수 없는 굴레 같았다.

이 현실은 더 이상 내가 알던 현실이 아니었다.

갤러리의 기괴한 조각들로 이루어진, 논리도, 의미도 없는 혼돈이었다.

그리고 나는 그 혼돈 속에서, 알 수 없는 규칙들에 복종하며, 다음 순간에 무엇이 벌어질지 예측할 수 없는 두려움에 떨며 살아가야 했다.

시간은 흐르는 것 같지만, 그 흐름조차 갤러리의 알 수 없는 규칙에 영향을 받는 것처럼 느껴진다.

해는 뜨고 지지만, 그 주기는 일정하지 않거나, 때로는 갤러리에서 읽은 '태양이 특정 색깔로 변하면 시간을 측정하는 행위를 멈춰야 한다'는 규칙 때문에 시계를 보지 못하는 날도 있었다.

나는 이제 완전히 이 새로운 현실에 적응했다.

적응이라기보다는 체념에 가깝다.

특정 소리가 들리면 즉시 창문을 닫고 바닥에 납작 엎드리는 행동은 나에게 있어서 숨 쉬는 것만큼이나 당연해졌다.

길을 걷다 보도블록의 특정 무늬를 밟지 않기 위해 기묘한 움직임을 보이는 것도 이제는 이상하게 느껴지지 않는다.

경고문 [나폴리탄 괴담 갤러리에 등록된 괴담을 모두 믿지 마십시오. 허구로 작성된 게시글 밖에 없습니다.]은 여전히 내 머릿속에 각인되어 있다.

그것이 진실인지, 거짓인지, 혹은 다른 무엇인지 알 수 없다.

하지만 나는 더 이상 그것에 대해 깊이 생각하지 않는다.

그저 존재하는 문장일 뿐이다. 갤러리에는 가끔 접속한다.

이제는 새로운 괴담을 읽기 위해서가 아니다.

내가 읽었던 글들이 여전히 그곳에 있는지 확인하거나, 아니면 혹시 나처럼 이 현실에 갇힌 다른 누군가의 흔적을 찾기 위해서다.

하지만 찾을 수 있는 것은 새로운, 그리고 여전히 이해할 수 없는 괴담들뿐이다.

그 괴담들은 계속해서 생성되고, 그것을 읽는 누군가에게 이 왜곡된 현실을 전염시키고 있을 것이다.

어쩌면 경고문을 쓴 '누군가'도 나처럼 새로운 괴담을 생성하는 존재가 된 것은 아닐까?

혹은 그 경고문 자체가 갤러리의 일부로서, 이 현상을 퍼뜨리는 시작점 역할을 하고 있는 것은 아닐까?

알 수 없다.

나는 오늘도 알 수 없는 규칙에 따라 행동하며 살아간다.

그리고 문득, 내 컴퓨터에 저장된 파일 목록 사이에서 이상한 텍스트 문서 하나를 발견한다.

열어보니, 내가 겪었던 기괴한 현상들에 대한 기록이 담겨 있다.

마치 다른 사람의 경험담처럼 담담하게 서술된 기록.

그리고 그 파일의 맨 위에, 굵은 글씨로 쓰여 있는 문장 하나가 보인다. 익숙한 문장.

[나폴리탄 괴담 갤러리에 등록된 괴담을 모두 믿지 마십시오. 허구로 작성된 게시글 밖에 없습니다.]

세 줄 요약

1. 온라인 '나폴리탄 괴담 갤러리'에서 [나폴리탄 괴담 갤러리에 등록된 괴담을 모두 믿지 마십시오. 허구로 작성된 게시글 밖에 없습니다.]라는 기묘한 경고문을 발견합니다.

2. 경고문을 무시하고 갤러리 괴담들을 읽자, 비논리적인 규칙과 현상들이 현실에서 그대로 재현되기 시작하며 일상이 공포로 물듭니다.

3. 결국 현실은 갤러리의 이해할 수 없는 규칙들로 왜곡되고, 벗어날 수 없는 기괴한 현실 속에서 알 수 없는 공포에 시달리게 됩니다.