우리 집 복도에는 호랑이 조각상이 놓여 있었다. 

그렇게 크진 않다. 수건을 평평하게 접어 다섯 정도 쌓으면 비슷할까. 

내가 태어날 때 지금 집으로 이사 와서 발견한 호랑이 조각상이다. 

아버지는 말씀하셨다. 

이 조각상이 무서운 걸 쫓아내주는 수호신 비슷한 역할을 한다고. 

그렇게 무서우셨을까. 

혼자 도망갔으면서 

머리에 식칼을 박고 

이빨을 갈아내고 

눈을 파내고 목을 가르고 

배를 열고 내장을 뜯고 

팔도 다리도 뼈마디를 뽑아내고 

손발톱을 물에 불리고 

빨갛고 빨갛고 새빨간 바닥을 핥을 

그렇게 서로 먹어치울 상대도 없이 

그렇게 마주보며 눈물흘릴 가족도 없이 

혼자 도망갔으면서 

그런데 수호신이라는 호랑이 조각상을 가져갈 만큼,

그렇게 무서우셨을까. 

호랑이 조각상의 눈을 보고 있으면 그런 생각이 든다. 

이제는 가족의 눈이 아니니 먹지 않아도 된다는-

..... 뭐...

그래도 이제는 아버지를 용서하려 한다.

양심의 가책인지 조각상의 속삭임인지 이제는 알 수 없으나 

떠나기 전에 조각상을 돌려놓은 건 사실이니까.

아버지의 의도로 이게 벌어진 건 아니니까.

하지만 아직 이런 생각을 떨칠 수 없다.

아버지가 조금만 더 버티셨다면 우리 가족은 괜찮지 않았을까-

아버지가 조각상을 가지고 멀리 갔다면 우리 가족은 괜찮지 않았을까-

어머니도

독립하려던 형도

올해 수능을 보던 누나도

.........막내도,

지금은 쌓은 수건 다섯 장 정도 크기로 쪼그라든 아버지도

아버지와 함께 결국 이곳까지 온 나도

모두 괜찮지 않았을까.