[[지지직-]]

이상한 잡음과 함께 TV 화면에 노이즈가 낀다.

‘...이딴 세상에서 유일하게 남은 생명줄마저 고장 난 건가.’

짜증이 스멀스멀 올라올 무렵, 화면이 켜졌다.

TV에는 뉴스 채널이 틀어져 있었다.

리모컨은 배터리가 나갔는지 전원도 꺼지지 않고, 채널도 바뀌지 않았다.

나는 결국, 얌전히 앉아 뉴스를 듣기로 했다.

YNP [안녕하십니까 시민 여러분. 빠르고 정확한 소식을 전해드리는 YNP 뉴스데스크 김현정 아나운서입니다.

현재 외부에서 활동하던 그것들이 건물 내부까지 침입한 정황이 포착되었습니다.

시민 여러분께서는 즉시 외부로 나와주시길 바랍니다.]

...

...

...나가라고?

밖으로?

의심이 들었다.

우리는 그것들이 돌아다니는 바깥에서 고통받은 지 수개월째다.

그 시간 동안 밖은 죽음 그 자체였고, 살아남은 건 단지 안으로 숨었기 때문이었다.

그런데, 이제 와서 나가라고?

말이 안 된다.

차라리 이 안에서 버티다 죽는 게 나을지도 모른다.

생각에 잠기려던 찰나, 뉴스가 다시 이어졌다.

YNP [다시 한번 안내드립니다. 현재 시점부터 그것들이 실내 공간에도 침투하기 시작했습니다.

이에 정부는 대피용 피난소의 위치를 공식적으로 공개합니다.

서울, 광주, 화성, 춘천, 강릉, 울산, 부산...]

허? 지금 와서 피난소를...?

지금까지 죽어나간 사람 수가 몇인데.

이제 와서 살 곳이 생겼다고?

그것들이 전자파를 타고 농간을 부린다는 말이 사실이었나...?

YNP [...대전, 해남. 이상입니다.

피난소의 정확한 위치는 안내원이 도와드릴 것이며,

각 피난소는 수용 인원이 제한되어 있으니, 가능한 한 빠르게 대피해주시길 바랍니다.]

...

...인원이 정해져 있다고...?

하, 무슨 상관이야. 어차피 거짓말일 텐데.

이젠 TV도 못 보게 되면, 그냥 책이나 찾아봐야겠군.

서랍 어딘가에 있었던 것 같은데...

YNP [속보입니다.

현재 '그것들'의 영향으로 뉴스를 "조작"이라 확신하는 시민들이 보고되고 있습니다.

해당 뉴스는 실제 상황이며, 본 방송 또한 감염되지 않았습니다.

시민 여러분께서는 재빨리 대피해 주시길 바랍니다.]

...

손이 멈췄다.

...지금 내가 저 뉴스를 의심하는 것도,

이미 그것들에 노출된 탓일까?

아니면, 저 뉴스야말로 그것들의 '미끼'인 걸까?

YNP [방금 외부에서 취재 중이던 조현진 기자와 연결이 되었습니다. 조현진기자?]

[네! 저는 지금 광주 지하 피난소 안에 있습니다.

정부의 안내를 따라 피신했고,

이곳은 수용 인원의 두 배에 달하는 식량과 식수, 감염되지 않은 책들과 오락거리가 충분히 구비돼 있습니다.

현재까지 이곳은 안전합니다. 이상 조현진 기자였습니다.]

YNP [가장 가까운 피난소로 신속히 대피해, 그것들로부터 몸을 지켜주시기 바랍니다.

이상, 김현정 아나운서였습니다.]

TV 화면이 어느 순간 지도로 전환되었다.

피난소 위치가 표시된 정적의 화면.

소리는 더 이상 들리지 않았다.

그리고 내 손에 들린 책은.

꾸물꾸물

...시선이 낮아졌다.

TV 자막이, 이상하게 깨져 있었다.

현재 그■은 ■을수 없■ 소■가 나오고■습니다.

...

...

아무 소리도 들리지 않는다.

시야가... 어두워진다.

피난소로 가야겠네.