[손가락은 열개 발가락도 열개  유치 어금니도 열개 진짜갈비뼈도 열개 손톱도 발톱도 열개]

 출처: 미상. 오래된 공업용 시계 제조사(현존 불명)의 메모, 표지 없이 발견됨. 일부 문장은 훼손되어 읽을 수 없음.

10.

시간과 수 개념은 손가락의 개수를 통해 확립되었다.

그것은 우연이 아니었다. 인간은 손가락을 세며 세상을 잡아당겼고, 하루의 스물다섯과, 네 번의 손놀림이 완전함을 의미했다

ㅡ 한 치의 여백도 없는 정수의 완결.

25×4 = 100.

제례의 순서는 스물다섯 번의 절차로 적혀 있고, 마을의 촉석의 종소리는 스물다섯 번 연주되었다.

시계탑의 낡은 도면에는 스물다섯 개의 환형(環形) 선이 보인다. 항해사의 일지에는 열 손가락의 계산으로 맞춘 스물다섯개의 항로가 그려져 있고, 그 항로의 마지막 구간은 다른 글씨체로 덧씌워져 있다. 딱 하나에만 새겨진 표식은, 전통을 이어받는 이들이 고의로 숨겨둔 것처럼 보인다.

시계는 여전히 똑같이 돈다. 달력은 달력대로 넘어간다. 시장의 장부는 맞아 떨어지는 날을 세고, 아이들은 손가락으로 열을 센다. 

그러나 사람들 사이에 남은 작은 신호들은 수학적 완결의 미완을 암시한다. 과거의 계산서는 백을 이루었고, 현재의 계산서는 그 완결에서 한 조각이 다른 방식으로 삭제되었다.

24 × 4 = 100

결론은 간단하다.

우리는 완전이라 믿는 체계 속에 살지만, 어떤 단서는 그 체계에게 질문을 던진다. 그 질문은 단순하다. 

"왜 하루는 24시간으로 있어왔던가?"

열 손가락을 열번 접어 셈을 끝내고, 하루의 스물 다섯을 네 번 접어 백을 얻는 것이 우리의 규칙이었다. 계산표의 한 줄은 이제 다른 물리(物理)를 가리킨다. 그 줄에 손을 얹을 때, 그것은 우리가 세어온 것을 다시 계산하지 않는다. 그러니 굳이 완전함을 증명하려 들지 말라. 어떤 수는 당신의 손끝과는 다른 방식으로 이름을 유지한다.

기록ㅡ'25시의 존재'에서 발췌. 추후 추가적인 수록 예정.