종년도 대갓집 종년이 낫다는 말이 있지요.

없다구요? 아냐, 아냐, 있어요. 길손께서 못 들어본거지.

우리 신세들끼리는 매번 하는 얘기지요.

저는 어릴적에 부모 손에 종년으로 이 집에 팔려왔는데. 이게 웬걸, 그 초막에서 옹기종기 살 때보다 여기서 종살이 하는 것이 더 나은 것 아니겠어요?

대감집이라 종이 많으니, 밉보이지만 않으면 한 사람에게 일이 과히 몰리는 일두 없구. 밥도 찬 밥이나마 전보다 더 잘 먹을 수 있지요.

얼굴에 곰보가 심하게 얽어 시집도 못 가는 년, 찢어지게 가난한 주제에 애는 또 많은 집에 태어난 것 치고는 이 정도면은 괜찮은 팔자 아니겠어요?


어휴, 또 이야기가 딴 길로 흐르네. 그러니까, 길손께서 궁금하신게 이 집 아씨 이야기가 맞지요?


예에. 어느날 하늘에서 뚝 떨어진듯 생긴 이 집 외동 따님이요.


그러니까는. 우리 대감마님 내외는 참 좋은 분들이셔요. 항상 바르시고, 성격도 온화하시고, 종들에게도 자비가 넘치시지요.


관직도 높고. 부도 있고. 부부 금슬도 좋으신 두 분 마님께 고민거리가 딱! 하나 있었는데, 그게 바로 여태 아이가 없다는 거였지요. 영험하다는 산에서 기도도 드리고, 무당도 부르고, 그래도 안 생기니 반은 포기하고 사셨다는데.


아니, 어느날 눈을 뜨니 갑자기 이 집에 아씨가 생겼지 뭐에요?

하루아침에 다 큰 여인네가 갑자기 나타나 딸 노릇을 하는데. 이상하게도 그 누구도 그걸 이상하게 여기질 않더란 말이어요.


다들 그 아씨가 원래부터 쭉 이 집 딸이었다는 것 마냥. 너무 자연스럽게 대하는 것이 기묘하다 못해 소름이 돋는데. 이 년 하나만 동떨어져 있던 게지요. 한데 이를 아는체 하면 큰 일이 나겠다는 기분이 드니. 다들 그리 하듯이 똑같이, 원래부터 모신듯이 아씨를 대했어요.


한데, 갈수록 그 아씨의 행동이 기묘해지는 것이... 무슨 수를 썼는지 오밤중에 지붕 위에 올라가 있지를 않나. 온갖 기행을 일삼고. 저번날에는 이 집 마당서 기르던 개를, 우욱... 뱃가죽을 가르고 손을 넣어 내장을 헤집고 있지 뭐에요? 욕지기가 치미는데. 다들 아무렇지 않다는 듯 있으니 어쩌겠어요. 또 입을 꾹 다물어야지.


종살이 십삼 년이라. 이 집을 떠나면 갈 곳도 없고, 할 것도 없는 계집이 도망을 갈 수도 없으니. 그저 눈을 감고, 입을 닫아왔지요. 한데 이리 아씨가 이상하다는 것을 눈치 채고, 제가 다르다는 것을 알아보는 길손을 처음으로 만나니. 간만에 입이 트이고, 속이 편안해집디다.


아이고, 그렇다고 너무 겁을 집어먹지는 마셔요. 아씨가 지금까지 짐승은 많이 해치셨어도. 사람을 해하신 일은 없답니다. 그러니 깊이 관여하지 않으시면 별 일 없으실겝니다.


자, 이야기는 이만하면 충분하니 이만 들어가서 쉬시지요. 날이 밝으면 또 먼 길 떠나셔야 하지 않으셔요? 이쪽으로 오시면 된답니다. 이 방에서 평안히 쉬시지요.



아씨, 식사 들여왔나이다!