■■(영화)

1. 개요

1990년대 후반 제작된 것으로 추정되는 영상물. 

[사실 당신은 이 영화를 본 적이 있다]

공식적인 제목이나 배급 기록은 존재하지 않기에 영화로 정의하는 것이 애매할 수 있으나, 편의상 영화로 분류한다.

이 작품은 점프 스케어나 잔인한 시각적 효과에 의존하는 일반적인 공포 영화와는 차이점이 많다. 

대신 인체의 미세한 비대칭, 비일상적인 음향 주파수, 반복적인 편집을 통해 관객에게 생리적인 혐오감과 인지 부조화를 유도하는 것이 특징이다. 

현재는 실물 필름이나 어떠한 형태의 복사본도 발견되지 않아 로스트 미디어 중에서도 존재 여부 자체가 논쟁적인 작품으로 분류된다.

2. 등장인물

자세한 내용은 ■■(영화)/등장인물 문서를 참고하십시오.

-주인공

극 중 이름이나 배경 설명이 전혀 없는 중년의 인물. 영화의 시작부터 끝까지 주인공은 텅 빈 실내 공간에 고립된 상태로 등장한다. 

특이하게도 주인공의 움직임은 프레임 단위로 미세하게 끊기거나 지연되는 듯한 연출이 적용되어 있는데, 관객들은 이를 기술적인 결함으로 인식하면서도 본능적인 불쾌감을 느꼈다고 증언한다. [1]

-아이

영화의 중반부, 열려 있는 장롱 안이나 주인공의 등 뒤 어둠 속에서 예고 없이 나타나는 인물. 

아이는 주인공과 어떠한 상호작용도 하지 않으며, 오직 카메라(관객)를 빤히 응시하거나 무언가를 입모양으로 느리게 읊조린다. [살 려 줘]

이 아이의 이목구비가 장면마다 미세하게 위치를 바꾼다는 목격담이 지배적이다.

3. 줄거리

영화의 서사는 선형적인 인과관계를 거부하며, 마치 누군가의 단편적인 기억을 무작위로 이어 붙인 듯한 구조를 띤다.

-초반부

주인공이 식탁에 앉아 자신의 구두를 정성스럽게 닦는 장면이 15분간 지속된다. 

단순히 닦는 것이 아니라, 가죽의 질감을 혀로 핥거나 구두약이 묻은 천을 입안에 넣고 씹는 등의 행위를 무표정하게 반복한다. 

칠판 긁는 듯한 소리가 극도로 증폭되어 들리는데, 이 과정에서 주인공의 표정이 지나칠 정도로 평온하다는 점이 관객들에게 심한 거부감을 준다.

-중반부 

주인공이 벽면의 전신거울을 마주 보고 서서 자신의 목을 천천히 돌리는 장면이 이어진다. 

어느 시점부터 거울 속의 주인공이 실제 주인공보다 수 초 먼저 움직이기 시작한다. [2] 

단순히 움직임이 다른 게 아니라, 거울 속 주인공은 화면 밖 관객과 눈을 맞추고 있는데 실제 주인공은 여전히 거울을 응시하는 식의 공간적 불일치가 핵심이다.

아이가 등장한다.

-후반부

주인공이 카메라를 향해 다가와 자신의 양쪽 귀를 손으로 잡아당겨 얼굴의 가죽을 팽팽하게 펴는 장면으로 끝난다. 

가죽이 찢어지기 직전의 팽팽함이 유지되는 정지 화면이 약 5분간 지속된다.

-결말부

자세한 내용은 ■■(영화)/결말과 관련된 논란 문서를 참고하십시오.

4. 사운드트랙

본 작품에는 공식적인 음악이 존재하지 않는다. 대신 배경음으로 사용된 소음들은 일상적인 소리들을 기괴하게 변형한 것이다. 

습한 지하를 걷는 듯한 축축한 발소리, 무언가 짓이겨지는 소리, 옆자리 팝콘 씹는 소리?, 멀리서 들리는 가느다란 웃음소리 등이 화면 속 상황과 무관하게 불규칙적으로 들린다. 

특히 특정 주파수의 저주파가 반복적으로 삽입되어 있어, 관람 직후 심한 두통과 이명을 호소하며 응급실을 찾은 사례가 빈번하게 보고되었다. 

5. 평가

공식적인 평론은 전무하나, 당시 관람자들의 증언을 종합하면 이 영화는 '감각의 오염'을 일으키는 작품으로 평가받는다.

-감각의 전이

영화를 본 사람들은 공통적으로 거리 감각의 마비를 호소한다. 멀리 있는 건물이 바로 앞에 있는 것처럼 보이거나, 자신의 손바닥이 타인의 신체처럼 낯설게 느껴지는 이질감을 며칠간 겪었다는 기록이 많다.

-잔상 

관람 후 며칠 동안 시야의 사각지대에서 영화 속 '아이'와 비슷한 형상의 잔상이 어른거린다는 호소가 많았으며, 일부는 거울을 볼 때 자신의 표정이 실제 감정과 다르게 보인다는 심리적 공황 증세를 보이기도 했다.

6. 흥행

흥행 성적에 대해서는 확인 가능한 수치가 존재하지 않는다. 

당시 극장들의 기록에 따르면, 해당 영화의 상영 회차에는 관객 수 기록이 '0'으로 누락되어 있거나 실제 입장객 수와 매표 기록이 일치하지 않는 등 행정상의 혼선이 반복되었다.

일부 기록에서는 상영 도중 관객들이 소리 없이 극장을 빠져나갔으며, 그들 중 누구도 매표소에 환불을 요구하지 않았다는 이야기도 존재한다.

7. 결말과 관련된 논란

결말 이후 별도의 엔딩 크레딧 없이 화면이 곧바로 암전되는데, 이 '어둠'이 유지되는 시간에 대해 관람객들의 기억이 극명하게 갈린다. 

누군가는 10분이라 주장하고, 누군가는 상영관 불이 켜질 때까지 몇 시간 동안 그 어둠 속에 갇혀 있었다고 주장한다. 사실 그냥 졸다가 일어난 것일지도 모른다.

이 과정에서 관객들은 어둠 속에서 누군가 자신을 관찰하고 있다는 강렬한 시선을 느꼈다고 공통적으로 증언한다.

[사실 지금도 쳐다보고 있다.]

8. 해석과 관련된 논란

-실재성 논란

이 영화가 실존했는가에 대한 논의가 끊이지 않는다. 

서로 일면식 없는 사람들이 영화의 불쾌한 디테일을 일치하게 묘사하는 점으로 보아 실존설이 우세하지만, 제작에 관련된 물리적인 증거(필름, 대본, 영수증 등)가 단 하나도 없다는 점에서 집단 최면이나 도시 전설로 치부되기도 한다.

-의도적 미완성

이 영화가 상업 영화가 아니라, 특정 음향과 영상을 사용한 실험적 의도가 담긴 영상물이었다는 의견이 꾸준히 제기되고 있다.

9. 여담

■■(영화)가 지금까지 회자되어 문서 형태로 남아있는 이유는, 단순히 무서운 영화여서가 아니라 해당 작품에 대한 기록과 증언이 시간이 지날수록 증가하고 있기 때문이다.

일반적으로 로스트 미디어는 증거 부족으로 잊히기 마련이지만, 이 영화는 특이하게도 "영화를 본 기억이 없는데 줄거리를 선명하게 알고 있다"거나 "꿈 속에서 이 영화의 나머지 부분을 보았다"는 새로운 증언이 매년 추가되고 있다.

또한, 이 문서의 특정 단락을 수정하거나 보완하려 했던 편집자들이 공통적으로 자신의 집 거울을 보지 못하는 증상을 겪었다는 내부 기록이 전해진다. 이로 인해 본 문서는 '내용의 정확성'보다는 '현상의 기록' 그 자체에 목적을 두고 보존되고 있다. [3]

[1] 주인공이 카메라를 응시할 때 눈을 깜빡이는 주기가 일반적인 인간보다 비정상적으로 길어, 관객들이 본능적인 거부감을 느꼈다는 분석이 있다. 실제로 일부 관객은 상영 내내 자신도 눈을 깜빡이지 못했다는 압박감을 호소했다.

[2] 실제 주인공이 손을 내리기 시작했음에도 거울 속의 주인공은 여전히 거울 면을 손톱으로 긁고 있는 식이다. 이때 발생하는 금속성 마찰음은 실제 상영관 스피커가 아닌 관객의 머릿속에서 울리는 듯한 입체감을 주었다고 한다.

[3] 정확히는 영화 속 '아이'의 이목구비 위치를 상세히 기록하려 할 때마다, 작성 중인 문서의 폰트가 깨지거나 본인이 작성하지 않은 문구가 삽입되는 등 기기 오작동이 반복된다는 루머가 있다.