올해로 비신(費信)은 스물두 살이었다.

열네 살에 형을 대신해 군에 입대해 고향 곤산을 떠나 점점 더 멀리 떠돌아다녔다. 그는 정화(鄭許) 태감을 따라 공해로 떠난 후에야 장강과 회하를 넘나들던 지난날의 모험이 정말 아무것도 아니었다는 것을 깨닫게 되었다.

명나라 함대는 십여 개가 넘는 낯선 나라들을 지나고 난 후, 정 대인이 이전에 방문했을 때 알게 된 거란국(마하키탄)에 도착했다. 비신은 마하키탄의 복리지면腹裏地面을 지나고 있었다. 이상한 점은 지리도 다르고 풍습도 다른데도 불구하고 이곳의 사람들과 관습, 의식이 낯설면서도 익숙해 보였다는 점이었다. 대체 어떻게 표현해야 할까? 때때로 마하키탄은 명나라의 잃어버린 형제처럼 느껴지기도 했다. 비신은 보면 볼수록 호기심이 커지고 혼란스러워졌다. 이 순간을 적절한 단어로 설명할 수 없었다.

그는 천방어(天方语, 아랍어) 실력이 뛰어나 정대인의 역관으로 발탁되었지만 거란국에서는 달리 할 일이 없다는 것을 깨달았다. 거란국 사방관(四方館)에서 파견한 관원들은 모두 이상한 섬서성 억양의 한어를 구사할 수 있었기 때문이었다. 그들의 어휘 중 일부는 매우 촌스럽고 지방색이 짙어 웃음을 자아낼 지경이었으나 적어도 명나라 사람들이 기본적인 이해는 할 수 있었다.

정 대인께서 직접 대명의 사절단 2백 명을 데리고 천축의 역선을 타고 올라가셔서 한 달 동안 큰 성을 조금 지나 마침내 거란의 경사京師에 도달했다. 왕경홍(王景弘) 대인은 거란국의 남경항에 남아 2만 명의 선원들로 구성된 함대를 지휘했다. 전체 함대의 지휘관들은 왕 대인의 항해 경험과 함대 관리 수완에 대해 칭찬을 아끼지 않았다. 정 대인께서는 항상 선상의 일을 왕 대인께 안심하고 맡기셨고, 자신은 주로 칙령을 선포하거나 군사에 관한 계획을 세우는 등의 업무에 전념했다.

마하키탄 중도에 온 200명 중에는 호위사와 잡역부, 자신 같은 역관, 그리고 황상께서 경전을 얻고자 파견한 승려도 있었다.

이날 아침 일찍 묘정 사방卯正四刻에 주요 명나라 사신 수십 명이 안장을 갖추고 출발할 준비를 마쳤다. 오늘 그들을 데리고 도성을 유람할 거란의 5품 관리는 사존경(史敬敬)이라고 하고 아르주나라는 예명을 사용했는데, 자신의 선조들은 '마하지나' 북대 대통현 출신으로 거란의 선제를 따라 남북으로 원정을 다녔다 했다. 자신의 고조부가 요나라의 큰 벼슬을 지내며 직접 도성을 설계했는데, 여기까지 이야기하면서 그의 수염도 의기양양하게 치켜올랐다.

사존경은 눈썹이 굵고 수염이 잘 자랐으며, 서른 살 전후의 나이에 명나라 사람보다 피부색이 조금 더 어두워 양가장 연극에 나오는 거란 장교의 모습과는 전혀 달랐다. 그는 머리에 금박으로 장식한 날개 달린 남색 복두(幞頭)를 쓰고, 몸에는 주홍색 둥근 꽃무늬가 새겨진 소매가 좁은 둥근 깃의 옷을 입었으며, 허리에 붉은 구리 장식이 달린 검은색 혁대를 차고 물무늬가 있는 검은색 양가죽 장화를 신고 대추색 한산도 역마를 타고 명나라 사신들에게 몸을 굽혀 합장하는 모습(나마스떼)을 보였다.

"오늘 저는 황명을 받들어 여러분을 마하키탄의 경사로 안내하러 왔습니다. 번거로우시겠지만 이렇게 일찍 출발하신 것은, 시내의 정체를 피하기 위해서입니다." (그때 비신은 폭이 300척(尺)이나 되는 큰 길을 흘끗 쳐다보며 혼란스러워했다.)

"이제 먼저 남쪽으로 가서 내원문으로 나가면 중도에서 가장 큰 사찰인 대안국사 하원이 있습니다.

정 대인은 흥이 가득한 표정으로 그를 바짝 뒤따랐다. 사절단 좌우에는 거란국 기병대가 호위했는데, 이들은 광택이 나는 자주색 실을 두르고 수놓은 염소무늬 전포를 걸치고 은모 아래 두건을 두르고 있었다. 그들은 깊게 패인 눈과 긴 수염을 기르고 있었으며 푸른 바탕에 황금색 법륜이 그려진 깃발을 들고 있었다.

마하키탄(요나라)의 깃발

왼쪽에서 오른쪽으로:

경호병 사존경 정화 비신

일행은 붉은색 문석으로 조각한 천청색 유리기와, 동기와로 가장자리를 자르고 들보와 기둥을 새긴 큰 성문의 좌문길을 천천히 올랐다. 비신이 뒤를 돌아보니 문에 청금석 현판 글씨가 일렬로 적혀 있었다. 한자로 쓰여진 '남훈문'南薰門도 있는데, 동행한 오현 노학구 손학사는 서체가 너무 날카롭고 억척스럽다며 한탄했으나, 비신은 '거친 사람'으로서 은근히 저 서체가 마음에 들었다.

성문 너머로 길 양옆으로 중국 버드나무가 줄지어 서 있었고, 멀리서 보면 더 웅장한 성문이 아침 안개에 반짝이는 기와지붕을 드러내고 있었다. 그러나 사존경은 수행원들을 이끌고 좌회전하여 폭 100척의 돌로 포장된 길로 들어섰다. 양쪽에는 기둥마다 정교하게 새겨진 붉은 석제 회랑(回廊)이 있었고, 그 안에는 단정한 차림새는 아니지만 붉은 옷을 입은 승려 몇 명이 앉아 명상을 하고 있었다. 하지만 비신의 시선은 잠시 후 다른 무언가에 쏠렸다.

무언가 멀리 하늘에서 빛나고 있었다. 태양은 아닌 것 같았다.

사절단의 의문에 즉답이라도 하려는 듯 칙건 대안국사 하원의 탑사(스투파)가 안개 속을 뚫고 나왔다. 순금의 덮개가 지면으로부터 300척 높이에서 타오르며 빛났다.

아침 안개 속 스투파의 꼭대기(하르니카)를 본 일행은 감탄사를 연발했고, 황제가 친히 쓴 금빛 산스크리트어 현판에 도착했을 때는 이미 차 한 잔을 마실 시간이 지나 있었다. 아침 안개는 거의 걷혔다. 사존경은 말에서 내려 환영하러 나온 승려들에게 인사를 건네고 합장하고 무슨 말로 인사 몇 마디를 주고받으며 모두를 문으로 불러들였다.

이 거란국의 사원배치는 중원과도 매우 다른데 천축 본토에서 수천 년 동안 이어져 온 승가라마의 양식을 그대로 이어받았으며 마당은 하나뿐이었다. 일행은 금강역사의 위엄 아래 사원 문으로 들어섰고, 고래 기름으로 불을 밝힌 이 통로를 지나자 모든 것이 다시 밝아 보였다.

둘레가 수백 보에 달하는 정사각형 안뜰에 조금 전에 목격했던 웅장한 대사리탑(사리라 스투파)가 무사히 자리 잡고 있었다. 한지의 누각과 달리 이 탑은 복발형이고, 비신이 항주에서 본 원대의 번승탑과 비슷하지만 훨씬 넓었다. 70척 높이의 5단 백석수미좌(白石弥彌座)에서 수십 명의 스님들이 탑을 쓸고 있었고 정원의 둘레에는 승방(僧房)이 있고, 승단의 거처와 일상 수행의 굴실(室室)이 있었다.

대불탑 다음으로 폭이 300척에 달하는 법당이 있는데, 사존경에 따르면 이 대승당의 설치는 '여러분 송나라의 땅'의 선종 사원로부터 전해진 관습이라 했다.며칠마다 절의 3천 승려들이 일제히 법당에 앉아 경문을 읽고 변론을 외우니 전혀 혼잡한 기색이 없었다.일행은 무거운 벽돌 아치로 들어갔지만 법당 내부는 전혀 어둡지 않았고, 4칸마다 높은 천정이 있어 아침 햇살이 쏟아졌다.

법당의 주존은 운모편암의 세존좌상으로, 용모가 준수하고 자태가 훤칠하며 머리카락과 옷고름이 모두 가늘고 가벼워 낯설게 느껴졌다. 스님은 이 불상이 그해 중도에 성을 쌓을 때 발굴되었다고 말했다. 이 불상에는 가니슈카 왕이 공양했음을 드러내는 글귀가 새겨져 있으며, 대략 천삼백 년이 지났다고 했다.

정 대인은 오늘의 일정을 주도면밀하게 준비했다. 간단한 정리를 마친 비신과 동료들은 도열하여 비단, 금으로 장식한 청동 꽃병, 금 촛대, 법기(다자) 등 부처님을 위해 준비한 공양물을 대명국 사절의 공식 명의로 봉헌했다. 사실, 마하키탄의 기준에서 공양물이 충분한 '체면'을 갖추었다고 확신할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 법당의 300척 진주빛 장막에 달린 금 보리수 잎의 찰랑거림은 명나라 사신들에게 사원의 부를 수시로 상기시키는 역할을 했다.

법당 후전은 돌문자로 분리된 별도의 대실이었다.바닥부터 30척의 벽돌 방까지 책꽂이에 빼곡히 쌓인 것은 갖가지 문자의 경전이었다. 후전 한가운데에는 온화한 표정의 노승이 조각된 동상이 자리했다.

후전에서는 촛불을 켜는 것이 금지되어 있기 때문에 연화생대사(蓮花生大師, 파드마삼바바)의 동상 주변은 생화 화환으로 가득했다.

간다라 출신인 파드마삼바바는 머나먼 토번(티베트)의 불법을 섭렵했다. 성전의 스님들이 전하는 이야기에 따르면, 중천주(中天竺)에서 불법이 단절된 세대에 많은 불교 경전을 설산 저편 우상(于上)의 삼예곰파에서 손수 베껴 써야만 했다고 했다. 또한 100여년전 건하(乾河) 연간에 요나라 승려들이 우상에 가서 불경을 구해왔을 때 우상 대전의 희미한 책장 앞에서 비단 포장을 풀었을 때에도 파드마삼바바가 가져온 책장이 있었다는 전설이 전해지고 있었다.

사실 비신은 부처님의 일에 대해 아는 것이 거의 없었고, 건물의 화려한 색채의 벽화를 보고 정신이 팔려 그냥 듣기만 했다.다만 북경의 대륭선호국가사(大隆善護國寺)에서 동행한 라마가 감격에 겨워 웅얼거리는 것을 보고, 노인장이 기절하지 않을까 하는 걱정이 들었다.

수행원들은 각자 향초를 공양하고 법당에서 나온 후 사리탑 주변을 어슬렁거리며 본생담(本生譚) 이야기의 부조를 구경했다. 그리고 대오를 지어 정문으로 돌아가는 길에 사존경은 바깥 광경을 보고 얼굴이 하얗게 질렸다.

("아야, 더 일찍 나올 걸 그랬군.")

이때쯤이면 이미 사정巳正이 되었을 터였다. 방금 그 백척 너비의 절 앞 거리에 갑자기 커다란 오두막이 나타났고, 점거되지 않은 거리에도 이미 향초를 파는 노점상, 향초를 사는 선남선녀, 절을 하러 오는 순례객, 청록색 휘장으로 둘러싸인 어느 공후가의 수레 꾼, 경변經變을 연출하는 떠돌이 승려들, 어디서 왔는지 알 수 없는 소와 당나귀와 염소 등으로 가득 찼다.대명 남경성에서도 이런 광경을 본 적이 있지만, 그것은 단지 몇 안 되는 명절의 경우였다..

"오늘이 귀국의 명절입니까?“

"덜 붐비는 날을 선택하려고 애썼지요, 으하하"

사존경은 재빨리 미소를 되찾고 말에 올라 기수들에게 길을 만들라고 명령했다.