케스트로스는 문이 열리자 고개를 들어 카타팔크 중대장이 들어오자 자리에서 일어났다. 강습 사령관은 한참 동안 그를 바라보았지만 아무 말도 하지 않았다. 카타팔크의 갑옷은 전장에서 긁힌 자국과 선혈로 얼룩져 있었고, 딱지가 앉은 상처가 왼쪽 관자놀이를 양분하고 있었다. 그의 차가운 눈빛이 케스트로스를 노려보았다.

케스트로스는 시선을 독방 구석에 고정하고 주의를 기울이지 않았다. 얼굴에 드러나지 않게 억지로 참으면서도 머릿속에는 생각이 스쳐 지나갔다. 중대가 다모클레스 우주공항에서 철수하면서 그는 그의 독방으로 명령을 받았다. 아무런 설명도 없었고, 어떤 해명이나 의문도 허용되지 않는 직접적인 명령이었다. 그 후로 그의 갑옷을 벗긴 하인들을 제외하고는 아무도 본 적이 없었다. 그가 인도된 독방은 궤도판의 사용되지 않는 구역에 있었고, 형제들과는 0.5km 떨어져 있었습니다.

‘제가 왜 여기 있습니까, 중대장님?’

‘대답해줄 수 없다.’ 카타팔크는 말했다. 케스트로스는 이것이 사과를 받을 수 있는 가장 가까운 방법이라는 것을 알고 있었고, 놀랍지도 않았다. 그는 아무것도 기대하지 않았다. ‘자네는 내 명령에 따라 즉시 보직 해임된다.’

케스트로스가 눈을 깜빡였다. 카타팔크는 그를 주의 깊게 바라보았다. 그는 무슨 말을 해야 할지 고민했다. 비난 같은 질책 같았지만, 질책이라면 자신이 알지 못하는 어떤 행위에 대한 것이었다. 그는 간접적인 것을 싫어했고, 군단에는 그런 것이 있을 자리가 없었다. 그들은 전사였지 궁녀가 아니었다. 그는 피 속에서 치밀어 오르는 짜증을 억지로 식혔다.

‘뜻대로 하십시오, 중대장님.’ 그가 조심스럽게 말했다.

‘그의 뜻이 아니다, 분대장,’ 깊은 목소리로 다른 전사가 카타팔크 뒤의 문을 통해 들어왔다. 전사는 옻칠한 갑옷을 입고, 등에는 하얀 털로 덮인 검은 망토를 걸치고 있었다. 전사의 오른팔과 다리를 부분적으로 덮고 있는 갑옷판 사이로 피스톤과 케이블이 반짝였다. 허리에는 검은 돌머리가 달린 철퇴가 매달려 있었고, 회색 수염 위로 검은 눈동자가 케스트로스를 바라보았다. 그가 움직일 때마다 침착함과 절제미가 느껴졌다.

케스트로스는 눈을 깜빡인 뒤 무릎을 꿇고 주먹을 가슴에 꽂으며 경의를 표했다.

‘위대하신 마스터 아카무스여,’ 그는 머릿속을 굴러다니는 혼란스러운 감정을 억누르며 조심스럽게 말했다. 군단의 전사들 중에는 높은 명예를 지닌 이들이 많았다: 지기스문트 경, 이아페투스, 청지기 란. 하지만 아카무스는 첫 번째 전사 중 하나였다. 20명의 전사 중 한 명으로 황제와 재회했을 때 군단장으로 임명된 20명의 전사 중 한 명이었다. 전쟁 초기에 함대 마스터 요나드가 사망하면서 아카무스는 이제 그 형제단의 마지막이 되었다. 한 세기 반이 넘는 시간 동안 아카무스는 복무했다. 군단이 대 성전에서 거둔 위대한 승리를 위해 로갈 돈의 편에 섰던 것이다. 누가 시키지 않아도 그런 전사에게 시선을 돌리지 않는 사람은 없었다.

그는 카타팔크 옆에 멈춰 서서 대장에게 고개를 끄덕였다. ‘그가 뜻을 따를까요?’

‘그는 내 최고의 대원이다. 조금 고집이 세긴 하지만 그런 건 익숙하겠지.’ 케스트로스는 눈꼬리에서 중대장이 미소 짓는 것을 보았는데, 그 미소는 번개처럼 짧았다. 케스트로스는 다시 눈을 깜빡였다.

‘충분한 시간과 자네라면 무엇이든 견딜 수 있지.’ 아카무스가 무뚝뚝하고 유머 없는 목소리로 말했다. 확실하지는 않았지만, 그는 카타팔크의 얼굴에 미소가 다시 번졌다고 생각했다. ‘고맙다네,’ 아카무스가 계속 말했다. ‘그도 자네처럼 나를 잘 섬겼으면 좋겠네.’

케스트로스는 수년 동안 복무하면서 처음으로 카타팔크 중대장의 웃는 소리를 들었다.

‘그가 더 잘 섬기기를 바랍니다.’ 카타팔크는 아르카무스에게 재빠르게 절을 하고는 케스트로스를 흘끗 쳐다보았다. ‘자네의 임무가 어디든 명예를 가져다주게, 형제여.’ 그가 말했다.

케스트로스가 더 깊이 고개를 숙였지만 카타팔크는 이미 몸을 돌려 방을 나간 뒤였다.

‘일어나게, 분대장.’ 아카무스가 말하자 케스트로스가 일어섰다. 아카무스가 그의 시선을 마주했다. ‘이건 자네나 자네 중대의 명예에 오점을 남기려는 게 아니야. 비난에 관한 것도 아니다.’

케스트로스는 이 늙은 전사의 얼굴을 읽으려 했지만 읽을 수 없었다. 마치 절벽의 균열 모양에서 절벽의 분위기를 읽으려는 것과 같았다. 그는 군단의 다른 많은 전사들처럼 돌을 닮았다. 케스트로스는 입술을 깨물기도 전에 질문이 튀어나오는 것을 느꼈다.

‘그럼 무슨 일입니까, 주군?'’

아카무스는 계산인지 장난인지 모를 눈빛을 케스트로스에게 보냈다. ‘그대의 군단과 프라이마크가 그대의 섬김을 필요로 하네.’ 아르카무스가 말했다.

케스트로스는 그 말에 숨이 턱턱 막히는 것을 느꼈다.

아카무스는 반쯤 문을 향해 몸을 돌렸고, 감방의 고요함 속에서 팔과 다리의 기계가 윙윙거렸다.

‘무기와 갑옷을 챙겨라.’ 아카무스가 말하며 독방 문 너머의 어두운 복도를 바라보았다. 한참이 지나서야 그가 말을 이어갔다. ‘질문이 있겠지만 여기서 답을 줄 수는 없다.’ 케스트로스가 눈을 깜빡였다. 이해할 수도, 감당할 수도 없는 감각이 뱃속을 뒤흔들며 피부 위로 전율을 퍼뜨리고 있었다. 어둠을 바라보던 노 전사의 얼굴에 무언가 떠오른 듯, 마치 두개골 안쪽을 그림자처럼 스쳐 지나간 것 같았다. 케스트로스는 마음속의 불안을 억지로 밀어내고 병기 제조자를 불렀다.

‘저게 뭐지?’ 인카르누스는 깊은 금속성 소리가 방 안에 울려 퍼지자 몸을 비틀며 쉿 소리를 냈다. 미즈마드라는 최선을 다해 쉬고 있었지만, 이제 깨어나 심장이 빠르게 뛰고 있었다.

‘아무것도 아닐세.’ 사이커 옆에서 아슐이 숨을 쉬었다. 그는 움직이지 않았고, 소음에도 불구하고 여전히 반쯤 잠든 것처럼 보였다. ‘그냥 별의 파편이 외부에 부딪히는 소리야. 아마 씨앗 알갱이보다 큰 것은 아닐걸.’

‘어떻게 아는거요?’ 인카누스가 뱉었다.

‘더 컸다면 구멍이 났을 거요. 정말 크고 빠른 것이라면... 글쎄, 우리가 이 대화에 빠져들지 못했을 거라고 쳐야겠지.’

인카르누스는 쉿 소리를 내며 벽 사이로 눈을 돌렸다. 미즈마드라는 그가 도마뱀을 사람 모양으로 늘린 것과 닮았다고 생각한 건 처음이 아니었다. 마음 한구석에서는 사이커의 불편함을 즐기고 있었지만, 아슐의 현재 상황에 대한 경멸을 공유한다고 말할 수는 없었다.

그 방은 실제로 방이 아니라 높이와 너비가 20미터, 길이가 두 배나 되는 밀폐된 화물칸이었다. 목성 공허 클랜이 휘발성 물질을 운반할 때 사용하는 형태였다. 이제 유일한 화물은 미즈마드라, 아슐, 인카르누스, 그리고 다섯 명의 스페이스 마린 뿐이었다.

그들은 테라의 대기권을 뚫고 공허의 항만 사이를 달리는 소형 성계 우주선과 합류했다. 그들의 우주선은 컨테이너와 서비터 무리만이 들어 있는 밀폐된 만에 안착했다. 그들은 슬래브 측면 상자로 이동해 그 안에 봉인되었다. 한 시간 후, 그들은 잔해 표류물의 가장자리에 있는 허공에 버려져 태양 공허를 막고 있는 수십억 개의 다른 별 쓰레기 조각들처럼 빙글빙글 돌도록 방치되었다. 미즈마드라는 그들이 무엇을 기다리고 있는지 알지 못했다. 이 시점에서는 임무 정보가 오래 전에 소진된 상태였다.

다섯 명의 스페이스 마린들은 상황을 완전히 무관심하게 대했다. 그들 대부분은 침묵을 지키며 벽에 자석으로 고정된 채 서 있거나 앉아있었다. 포크론은 다섯 명을 관찰할 기회가 주어졌을 때부터 그들 사이의 차이를 알아차리기 시작했다.

포크론은 가만히 있으면 금방이라도 사라질 것처럼 쉬지 않고 움직였다. 셔틀 안에서도 그는 고개를 돌려 주변을 세세히 살피고 있었다. 하지만 그의 움직임은 언제나 부드럽고 정확했다. 그는 컨테이너에 들어온 이후 계속해서 무기를 분해하고 재조립하고 있었다. 그의 장비와 갑옷은 아무런 표식이나 장식이 없는 칙칙한 남색이었지만, 그의 우월함은 의심할 여지가 없었다. 그는 키가 컸지만, 스페이스 마린의 생리적 특성 때문에 다른 사람보다 얼마나 큰지 판단하기 어려웠다.

멜타건을 든 자는 칼릭스라고 불렸고, 고요함을 망토처럼 몸에 감고 있었다. 그는 그들이 컨테이너에 들어온 이후 전혀 움직이지 않았다. 투구 중앙에는 톱니 모양의 문장이 달려 있었고, 갑옷 판에는 미묘한 비늘 무늬가 새겨진 옻칠이 칠해져 있었다. 칼릭스를 바라볼수록 그가 움직였으면 좋겠다는 생각이 들었고, 그의 고요함이 눈을 압박하는 것 같았다.

오르른은 그림자처럼 포크론의 곁을 지켰다. 다른 사람보다 키가 조금 작았지만, 갑옷의 홈에는 여전히 고비 폐기물의 먼지가 쌓여 있었다. 그의 얼굴은 넓고 뺨에는 별 모양의 미세한 상처가 점점이 박혀 있었다. 포크론과 자주 대화를 나눴지만, 포크론의 말은 들었지만 오르른은 귓속말 이상으로 말하지 않았다.

그녀가 흙에서 파낸 마지막 것은 헤카론이라고 불렀는데, 그중에서도 가장 특이한 것이었다. 포크론과 실로니우스는 거의 똑같이 생겼지만, 헤카론은 야광 염료로 문신을 새긴 밝은 녹색 도마뱀 덩어리 같은 얼굴로 세상을 향해 미소를 지었다. 은색 고리에 검은 진주가 줄지어 오른쪽 귀와 눈썹 위에 매달려 있었다. 그는 전투가 끝나자마자 투구를 벗었고 그 이후로 미소를 멈추지 않았다. 그의 이빨은 날카롭고 빛났다.

그리고 실로니우스가 있었다. 이 새로 온 자는 말수가 적고 다른 병사들 틈에 끼어 있으면서도 다른 병사들 틈에 끼어 있었다. 처음에 그녀는 그가 보세 전사 집단에 새로 들어온 자라서 그런가 싶었지만, 그게 아니었다. 포크론, 헤카론, 칼릭스, 오르른은 특별한 유대감이 없다는 것을 지켜보면서 깨달았다. 군단이 수년 전 고비 황무지 땅 밑에 그들을 묻어버렸지만, 그들이 서로를 알고 있었다면 아무런 흔적도 보이지 않았다. 둘은 순조롭게 함께 일했지만, 그것은 친숙함보다는 훈련의 산물일 수 있었다. 실로니우스는 외부인이 아니었지만, 마치 그들 사이를 지나가듯, 무언가를 기다리는 듯 별개의 존재처럼 보였다.

그는 그녀의 시선을 감지했는지 그녀를 힐끗 쳐다보았고, 그녀는 잠시 눈을 마주쳤다가 시선을 돌렸다. 그녀는 방탄 천에 싸서 어디를 가든 가지고 다니던 물건, 자신이 알지 못하는 비밀의 조각을 생각했습니다.

‘여기서 우리가 얼마나 오래 표류할지 아시오?’ 인카누스가 말했다. ‘이곳이 아주 특이한 관이 되기 전에 우리가 숨을 쉴 수 있는 공기는 얼마 남지 않았소이다. 물론 그럴 수도 있겠지...’

‘군단이 널 죽이려 했다면 이미 죽였을 거다.’ 포크론이 말했다. 인카누스가 얼어붙었다. ‘우리 모두는 아직 목적이 있기 때문에 여기 있는 거다.’

포크론의 끊임없는 움직임이 사라졌다. 이제 모든 군단원들이 눈과 헬멧 렌즈를 인카르누스에게 고정시킨 채 그를 바라보고 있었다.

‘물론이겠지,’ 인카르누스가 말했다. 미즈마드라는 그가 침을 삼키면서 텅 빈 슈트 깃의 고무 아래에서 목이 움직이는 것을 볼 수 있었다. ‘물론이겠지.’

포크론은 고개를 끄덕이며 시선을 돌렸다. 나머지 군단원들도 잠시 후 뒤를 따랐다. 미즈마드라는 몸을 떨었다. 순간 다섯 전사 사이의 차이가 사라졌다. 그들은 하나의 의지와 의도를 가진 하나의 포식자였다.

‘침묵과 인내가 친구를 사귀는 데 더 좋은 방법일지도 몰라.’ 아슐이 중얼거렸다. 컨테이너 전체가 울리고 흔들리자 인카르누스는 대답할 것 같은 표정을 지었다. 군단병들이 눈 깜짝할 사이에 움직이며 투구를 제자리에 고정하고 무기를 준비했다. 철벽 사이로 일련의 딸깍 소리가 흔들리더니, 더듬거리는 딸깍 소리의 연속이 되었다. ‘이제 기다림은 끝난 것 같군.’ 아슐이 말했다. ‘아니면 모든 것이 갑작스럽게 끝날 것이고.’

소형 선박이 루나의 어두운 면을 스쳐 지나갔다. 포탑이 선박을 잠시 추적한 후, 허가 신호를 듣고 다시 공허를 엄호하기 시작했다. 선박은 기웃하게 주행하고 내려와, 표면에 접근했다. 크레이터 가장자리 도시에 탑들이 튀어나왔다. 수송 도관들이 건물들 사이의 회색 폐기물들을 가로질러 갔다. 공허의 방패가 얼음 덩어리처럼 도시 군집 위로 반짝였다. 불타고 죽은 폐허들이 여기저기 흩어져 있었고, 금속 뼈의 가장자리가 약한 빛을 받아 빛나고 있었다. 테라는 검은 하늘에 얇은 초승달 모양으로 빛났고, 위성 도시와 방어선은 밤에 반짝이는 다이아몬드 후광처럼 보였다.

선박의 작은 승무원실 안에는 루나 표면의 모습이 정지 화면 아래에서 깜박거리고 있었다. 선박에는 궤도 방어 플랫폼 중 하나에 부속된 테라 민병대에 소속된 것으로 표시되어 있었다. 테라의 섭정의 가신 조직 중 하나에서 허가를 받은 것이었다. 아카무스는 섭정이나 신하들에게 묻지 않고 암호를 입수했다.

‘지정된 목적지에 접근 중입니다.’ 서비터 조종사가 낮게 웅웅거렸다.

‘진행하라.’ 아카무스가 말했다.

‘따르겠습니다.’

‘우아하겠군.’ 그가 중얼거렸다. ‘셀레나르 대모는 개인이지만...’

그는 케스트로스를 바라보았다. 분대장은 고개를 끄덕였지만 아무 말도 하지 않았다. 아카무스는 다시 화면을 바라보았다. ‘질문 있나, 분대장?’

케스트로스는 고개를 저었다. 그의 찡그린 얼굴이 화면의 빛을 받아 표정의 가장자리를 날카롭게 만들었다.

‘고민이 있군.’ 아르카무스가 말했다. ‘속마음을 말하라. 그대는 침묵하러 온 게 아니다.’

찡그린 표정이 깊어지더니 더 날카롭게 굳어졌다. 그는 짧은 숨을 내쉬며 아카무스와 눈을 마주치지 않고 고개를 저었다.

‘솔직히 말씀드리자면, 주군, 제가 왜 여기 있는지 모르겠습니다.’ 아카무스가 대답하기 전에 그는 앞으로 몸을 기울였다. ‘저는 전략이나 신비를 아는 전사가 아닙니다. 칼날의 끝과 화살 껍질이 제 영역입니다. 저희가 하는 일은 이해하지만 제가 할 일은 아닙니다.’

아카무스는 잠깐 미소를 지었다. "그럼 우린 같은 곳에 서 있군.

케스트로스가 콧방귀를 뀌며 웃자 찡그린 얼굴이 살짝 밝아졌다. 그러고는 생각을 지우려는 듯 다시 고개를 저었다.

선박이 갑자기 수평을 이루었다. 추진기가 발사되면서 프레임이 진동했다.

‘착륙 플랫폼으로 하강 중,’ 승무원이 말했다. 화면은 갑자기 검푸른 절벽과 흐릿하게 지나가는 빛의 점들로 가득 찼다.

‘이건 여전히 전쟁이다.’ 어둠 속에서 불빛이 떨리면서 아카무스가 말했다. ‘전장을 알아채기 어려운 전쟁일 뿐이지. 우리는 일곱 번째 군단이다. 우리는 움찔하지 않고 실패하지 않는다. 우리의 힘은 언제나 그랬던 것처럼 이제 프라이마크와 황제를 위해 쓰일 것이다.’

케스트로스는 투구를 머리에 쓰고 양쪽을 흘끗 쳐다보며 그곳에 없는 분대원들을 확인하기 시작했다. 그의 고개가 아카무스 쪽으로 씰룩거렸다.

‘승리의 근원은 무엇입니까?’ 그가 말했다. ‘힘의 근원은 무엇입니까?’ 아카무스는 자신의 투구를 머리 위로 끌어올리며 미소를 지었다.

‘집중하라.’ 그가 말하자 스피커 그릴에서 선박의 추진기 소리가 비명처럼 들리면서 자신의 목소리가 우렁차게 들렸습니다. ‘하지만 전쟁에서 힘의 핵심은 집중력이 아니라 균형이다. 너무 집중하면 눈이 멀어지고, 너무 경계하면 적의 선택에 따라 공격을 허용할 수 있다.’

‘그럼 제 목적은 균형을 잡는 것이군요 - 그래서 제가 여기 있는 겁니까?’

아카무스는 아무 말도 하지 않았다. 그는 갑옷 뒤에서 젊은 전사의 분노가 뿜어져 나오는 게 느껴졌다고 생각했다. 그 이유를 이해할 수 있었다. 그는 케스트로스에게 테라의 경계 내에서 일어난 공격에 대해 말했고, 그들이 시스템 내에서 알파 리전을 사냥하는 임무를 맡았다고 말했다. 세부 사항을 말할 때마다 케스트로스의 얼굴이 굳어지는 것을 보았다. 그것은 영광이 아니라 다른 순수한 전투에서 그를 빼앗아간 어둡고 쓰라린 의무였다. 소명의 고귀함도, 아카무스의 명성도 그의 불만의 핵심을 가라앉히지 못하는 듯했다. 비밀과 그림자, 필요에 의해 행해지는 행동은 그가 프라이마크를 위해 수행하기를 바랐던 의무가 아니었다.

선박이 착륙하면서 흔들렸다. 엔진이 즉시 꺼지기 시작했다. 케스트로스는 즉시 하네스에서 나와 뒷문 쪽으로 움직였다. 아카무스가 뒤따랐고, 생체공학 장치가 윙윙거리며 움직였다. 문이 열리자 선실 안의 공기가 바깥 어둠 속으로 빠져나갔다.

아카무스가 착륙장으로 걸어 나왔다. 그 위로 협곡이 펼쳐져 있었고, 탑과 요새가 튀어나와 있었으며, 각 탑에는 불빛이 점처럼 박혀 있었다. 플랫폼의 반대쪽 끝 절벽에는 은빛 문이 하나 놓여 있었다. 테라의 초승달이 차가운 빛으로 그들을 비추고 있었다.

케스트로스는 그들이 문을 향해 걸어갈 때 침묵을 지켰고, 발을 내딛을 때마다 신발은 갑판에 자석으로 고정되었다. 문이 열리자 어둠 속에서 형체가 튀어나왔다. 케스트로스는 첫 번째 인물이 문에서 5미터도 가기도 전에 무기를 손에 쥐었다. 아카무스의 손이 튀어나와 볼트 피스톨이 발사되는 순간 총신을 내리쳤다. 총알이 플랫폼 가장자리에 부딪혀 폭발했다. 케스트로스는 저항하려고 몸을 움츠리다가 아카무스가 고개를 흔들자 고개를 숙였다.

더 많은 형상들이 플랫폼 위로 올라와 주위를 넓은 원으로 둘러쌌다. 각각의 형상은 인간형이었지만 키가 매우 컸다. 분절된 검은 등딱지가 몸통을 감싸고 있었다. 동봉된 헬멧이 얼굴을 가리고 있었고, 바이저를 가로지르는 슬릿에서 푸른 빛이 빛나고 있었다. 세 개의 은색 스프링이 달린 다리가 발에서 뻗어 나와 갑판에 고정되어 움직였다. 그들 각각은 볼카이트 차저를 들고 있었습니다. 무기의 충전 고리가 빛을 발하며 아카무스와 케스트로스를 향해 조준했다.

‘지난번 7군단이 초대도 받지 않고 예고도 없이 루나에 왔을 때는 안 좋게 끝났다.’ 복스 너머에서 목소리가 들려왔다. 한 형상이 플랫폼 위로 움직였다. 그녀는 걷지 않고 떠 있었다. 마치 기름을 바른 것처럼 광택이 나는 검은색 코팅이 그녀의 피부를 가렸다. 그녀의 발은 몸 아래에 매달려 있었고, 길쭉한 뼈에 살이 시들어 있었다. 팔은 양쪽으로 뻗어 있었다. 은색 관이 어깨를 가로질러 아치형으로 뻗어 있었고, 검은 코팅을 뚫고 그 아래 살 속으로 파고들었다. 그녀는 눈을 감은 고요한 얼굴처럼 생긴 은색 마스크를 쓰고 있었다. 은빛 거즈 조각들이 그녀 주위에 후광을 형성하며 얇은 중력 속에서 천천히 흘러내렸다. 그녀는 아카무스와 열린 문 사이에 멈춰 섰다.

‘누구에게 안 좋은가?’ 아카무스가 고개를 한쪽으로 기울이며 물었다.

‘역사의 흐름을 고려할 때, 모든 당사자들에게 해당하겠지, 그러지 않나?’

케스트로스는 아카무스를 흘끗 쳐다보았지만, 그의 시선은 그 인물에 고정되어 있었다.

‘만나 뵙게 되어 반갑습니다, 헬리오사 대모님.’ 아카무스가 고개를 살짝 끄덕이며 말했다. ‘이 방문이 놀랍게 느껴진다면 죄송합니다.’

대답에 웃음소리가 복스 전체에 퍼졌다. 아카무스는 그녀가 어떻게 그들의 통신 채널에 접속했는지 궁금해하는 본능을 억누르고 있었다.

‘전혀 아닐세. 로갈의 유전-자식을 받는 건 언제나 즐거운 일이니.’ 케스트로스는 아무렇지도 않게 프라이마크를 언급하는 것에 긴장했지만, 아카무스는 손짓으로 그를 진정시켰다. 헬리오사 대모는 제자리에서 몸을 돌리며 열린 문 쪽으로 다가갔다가, 그들이 따라오지 않자 멈췄다. ‘여기까지 왔는데 조금 더 가는 게 두렵지 않느냐?’

‘우리가 여기 온 목적을 알잖습니까.’ 아카무스가 낮은 목소리로 권위의 울림을 내며 말했다. ‘우리에게 넘겨주면 우리는 사라질 것입니다.’

‘여기 있고 싶지 않은 것처럼 들리는구나.’

‘지시를 수행하고, 우리가 온 목적을 넘겨주십시오.’ 케스트로스가 으르렁거리며 말했다. 헬리오사가 케스트로스 쪽으로 몸을 돌렸다. 은가면을 쓴 머리가 옆으로 기울었다.

‘아니.’ 그녀가 말했다. ‘지금은 안 돼. 당신이 나와 함께 대화하는 잠깐의 즐거움을 주지 않으면 안 된다.’

‘수호자의 뜻을 거스르겠다는 겁니까?’ 케스트로스가 쏘아붙였다.

‘내가 요구하는 대로 해줘야 내가 그를 거역할 필요가 없겠지.’ 그녀는 다시 문 쪽으로 돌아섰다. ‘들어오라, 몇 걸음 더 걸어서 몇 마디 더 하는 게 너무 비싼 대가인가?’

아카무스는 잠시 대모를 바라보았다. 한 번도 만난 적이 없는 그녀였지만, 뭔가 불안한 기운이 느껴졌다. 마치 그를 알지만 기억할 수 없는 사람처럼 친숙한 분위기였다. 그는 케스트로스를 바라보았고, 분대장의 손이 자신의 무기 가까이로 다가오는 것을 알아차렸다. 그는 작지만 분명하게 고개를 흔들며 헬리오사를 돌아보았다.

‘정말 은혜로우시군요, 존경하는 대모님.’

‘그래,’ 그녀가 말했다. ‘돈의 아들들이여, 셀레나르의 마지막 부채꼴*에 온 걸 환영한다.’

(역주 : 셀레나르는 인류제국 이전부터 달에 존재했던 유전자-컬트 조직이었다. 투쟁의 시대 때 달의 지배자들이었으며 진보된 유전 공학을 보유했다. 대성전을 일으킨 황제에 저항했지만 중요한 유전기술을 가지고 있었기에 황제는 이들을 복종시키고자 했고 7군단, 13군단, 16군단이 파견되어 이들을 제압하고 제국에 복속시켰다. 이후 대성전을 위한 스페이스 마린 군단 양성을 맡았으나 호루스 헤러시가 시작되고 로갈 돈의 진시드 생성 기술을 파괴하라는 지시를 거부한 뒤 호루스에게 충성하고 반역파 마린 양성을 약속함)

기억이 너무 빨리 떠올라 총에 맞은 것 같았다.

순식간에 실로니우스는 화물 컨테이너 안에 서 있었고, 외부에 고정된 자석 클램프의 찰칵거리는 소리가 귓가에 맴돌았다. 그리고 다음 순간...

그는 세상의 빛에서 떨어지고 있었고, 잊혀진 신화의 이름들이 뒤따라오는 소리와 함께 자신의 기억의 공허한 구덩이로 떨어지고 있었다.

오르페우스...

에우리디케...

하데스...

그리고 한 목소리가...

‘이런 식으로 군단을 섬기겠느냐?’

‘물론입니다.’ 그가 자신의 목소리임을 아는 목소리가 말했다.

‘임무에는 하나의 매개변수만 있는 게 아니니라. 여러 가지가 있다. 우리는 또한 오래 전에 배치된 자산을 사용하고 있다. 그것들은 10년 동안 테라 땅 밑에서 잠들어 있었을지니. 그들이 처음에 따를 임무 매개변수는 우리의 목적을 달성하는 데 도움이 되겠지만, 현재의 필요에 구체적이지 않도다. 그대가 그 특수성을 제공하도록 하거라.'

'네, 물론입니다, 주군." 실로니우스가 말했고, 이제 기억이 그에게 시력을 선물했다. 그는 긴 방에 서 있었다. 방에 서 있었다. 빛의 기둥들이 어둠을 뚫고 그에게서 멀어지고 있었다. 각 기둥 안에는 스테이시스 필드의 돔이 윙윙거렸다. 그는 칼날 같은 송곳니를 가진 거의 인간에 가까운 두개골, 날개 달린 검 모양의 은색 펜던트, 옅은 녹색 액체가 담긴 병 등 작은 물체의 형상을 볼 수 있었다. 그 앞에 한 인물이 서 있었다. 아니, 형상이 아니라 아주 구체적인 개인이었다. 알파리우스는 실로니우스를 바라보았지만 그의 눈은 가만히 있었고 얼굴에는 감정이 없었다.

’반드시 고려해야 할 보안 문제가 있노라.' 알파리우스가 말했다. ‘이 작전의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않을지어니. 군단의 미래와 이 전쟁의 결과가 여기에 달려 있다.’

실로니우스가 고개를 끄덕였다.

'알겠습니다.' 그가 말했다.

‘아니, 그렇지가 않다. 하지만 그대는 이해하게 될 것이로다. 자네가 이 작전의 열쇠를 쥐고 있으니 비밀로 유지해야 한다. 하지만 그대는 이 비밀을 테라로 가져갈 것이고, 그것을 가져가기 위해 비밀을 말할 필요는 없도다. 설령 말카도르나 내 아버지의 힘을 무시하더라도 그대의 생각에 담긴 진실을 볼 수 있는 다른 사람들이 있으며, 그들이 그 진실을 본 후에는 중요한 것은 당신 자신의 침묵이 아니라 그들의 침묵이 될 것이니라. 진정으로 비밀을 지키는 유일한 방법은 자신으로부터 비밀을 지키는 것이다.’

실로니우스는 고개를 끄덕이며 프라이마크의 시선을 응시했다.

‘사이킥 재건이군요,’ 그가 말하자 알파리우스가 고개를 끄덕였다.

빛의 기둥 뒤에서 두 형상이 미끄러져 나왔다. 둘 다 갑옷을 입고 있었고, 얼굴은 똑같이 가려져 있었다. 그들의 맨 두피에는 은빛 전선과 푸른 수정이 반짝였다.

‘필요한 것은 그 때가 되면 돌려줄 것이니라.’

두 사이커는 그의 양옆에 서서 눈도 깜빡이지 않고 그를 지켜보았다. 황제는 군단 내에서 사이커를 사용하는 것을 금지했지만, 알파 리전은 언제나 다른 사람의 규칙보다는 자신의 의지를 따랐다.

‘생각은 어떻게 촉발되나이까?’

알파리우스는 미소를 지으며 고개를 저었다.

‘그건 그대 의식 깊숙이 묻혀 있을 테지만, 필요할 때가 되면 알게 될 거다, 그대도 알고 있듯이.’

실로니우스는 두 명의 사이커를 흘끗 쳐다보았다. 그들은 완벽하게 고요해졌다. 창백한 에너지 가닥이 그들의 머리 주위로 모였다. 그들의 눈은 완전히 검게 변했다.

‘저들이 내게서 무엇을 빼앗아 가나이까?’ 그가 물었다.

'모든 것.' 알파리우스가 말했다.

그리고 그는 어둠을 뚫고 위로 떨어지고 있었고, 기억의 소리는 메아리로 사라지고, 이름들이 저주를 외우듯 그를 따라다녔다.

오르페우스...

에우리디케...

하데스...

‘형제여?’

실로니우스는 고개를 돌렸다.

그는 움직이지 않았다. 순간적으로 의식을 잃었지만 포크론이 알아차리기에 충분했다. 헤드헌터 프라임은 약간 다른 각도에서 실로니우스를 살피는 듯 천천히 고개를 돌리며 그를 바라보고 있었다.

‘괜찮은가, 형제?’ 포크론이 물었다. 실로니우스는 헬멧 디스플레이 가장자리에서 깜빡이는 룬에 주목했다. 둘은 비공개 채널로 대화하고 있었다.

‘그렇다네,’ 그가 대답했다. ‘모든 것이 정상일세.’

‘그대를 도울 수 없다.’ 대모 헬리오사의 목소리가 방 안 곳곳에서 들려왔고, 마치 루나의 실체가 말하는 것처럼 벽에서 울려 퍼졌다.

케스트로스는 대모의 오만함에 으르렁거리고 싶은 본능을 억누르고 있었다. 옆에서 아카무스는 움직이지도 않고 아무 말도 하지 않았지만, 케스트로스는 그 침묵 속에서 지배하는 힘, 그 힘을 느낄 수 있었다.

방의 바닥은 좁았다. 케스트로스는 열 걸음이면 구석에서 구석으로 건너갈 수 있었지만, 벽은 헬멧 센서가 감지할 수 있는 범위를 넘어 점점 위로 올라갔다. 화강암 바닥 중앙에는 창백한 수정으로 된 초승달이 자리 잡고 있었다. 여섯 개의 원형 물 웅덩이가 초승달을 둘러싸고 있었고, 각각의 표면은 바닥과 완벽하게 수평을 이루는 검은 거울이었다. 웅덩이에서 바닥을 가로지르는 은빛 상감 세공 라인이 펼쳐져 있었다. 두 개 이상의 선이 교차하는 곳마다 기호 원이 표시되어 있었다. 기호는 네 개뿐이었지만 케스트로스는 방 전체에서 같은 순서가 반복되는 것을 볼 수 없었습니다.

그는 그것을 좋아하지 않았다. 그는 전혀 마음에 들지 않았다.

그들은 이곳에 오기 위해 달의 바위를 가로질러 걸어왔고, 검은 수정 속을 통과하고 은빛 다리를 타고 협곡을 건넜다. 한 번은 다리를 건너면서 아래를 내려다보았는데, 잔잔하고 검은 물 표면에 비친 자신의 얼굴이 자신을 바라보는 것을 본 적이 있었다. 그 길에서 갈라지는 길이 분명 있었을 텐데, 그는 그 길에서 출입구나 교차로를 본 적이 없었다. 그들이 지나간 곳에는 먼지와 손상으로 가득했다. 볼트에서 녹이 흘러내리고 바닥에 설치된 은색 초승달과 원반 위에는 변색된 흔적이 남아 있었다. 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 그는 죽음을 기다리는 반쯤 잊혀진 미스터리 속으로 돌아가는 듯한 느낌을 받았다.

‘이곳은 존재해서는 안 되는 곳입니다.’ 아카무스가 마침내 몸을 돌려 여섯 개의 웅덩이 중 가장 가까운 웅덩이로 발걸음을 옮겼다. ‘그대들이 제국군에 합류했을 때 당신 숭배의 방식은 금지되었습니다.’

‘합류했다고?’ 헬리오사가 말했다. ‘참 친절하게도 말하는군.’

‘당신에겐 선택권이 있었어요.’ 아카무스가 단호하게 말했다.

‘멸종이거나 섬김이거나, 모든 정복자와 폭군에게 주어진 선택이지.’

케스트로스는 분노가 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 두개골 안쪽을 두드리며 권총을 꺼내 마녀의 머리에 총알을 박아 넣으라고 소리쳤다.

하지만 그 옆에서 아카무스는 움직이지 않았다.

‘하지만 당신이 선택했으니 이번에는 당신의 말을 들어주겠습니다, 대모님.’

‘만약 당신이 그들을 용서하지 않는다면 어떻게 되겠느냐? 7군단이 2세기 전에 끝내지 못한 일을 끝내기 위해 다시 이곳에 오겠느냐? 그 위협은 오래전에 사라졌다. 우리는 이미 죽어가고 있다. 우리들의 숫자는 해마다 줄어들고 있다. 처형 제안을 받아들일 수도 있겠군. 그러면 적어도 신속하겠지.’

그녀는 거짓말을 하고 있어, 케스트로스는 생각했다. 그는 그녀의 목소리에서, 말끝에서 느껴지는 통제되지 않는 진동에서 그것을 들을 수 있었다. 그녀는 무엇보다도 살아남기를 원했다.

‘저는 당신에게 관심이 없습니다, 대모님, 당신이 거짓말을 하고 있다는 사실도요.’ 아카무스가 말했다. ‘저는 당신이 우리에게 주라고 명령한 것만을 위해 여기 있습니다.’

‘난 그대를 도울 수 없다.’ 헬리오사가 쉿 소리를 냈다.

‘그럼 제국군이 여전히 자비를 베풀고 있는지 두고 보시죠.’ 아카무스가 돌아서서 입구를 향해 한 걸음 내딛으며 말했다.

‘안 돼!’ 그 말이 벽에서 선명하게 울려 퍼졌다. 여섯 개의 웅덩이 표면에 파문이 퍼졌다. 아카무스는 천천히 뒤를 돌아보며 의아한 표정으로 고개를 기울였다.

‘도울 수 없다고 했지, 거절했다고 한 건 아니야.’

‘왜 도와줄 수 없는 거죠?’ 아카무스가 얼음처럼 차갑고 무감각한 목소리로 말했다. '그녀가 내게 복종하기를 거부하기 때문이다.' 헬리오사가 말했다.

‘그녀를 여기로 데려오십시오.’ 아카무스가 말했다. ‘제가 직접 그녀와 이야기하죠.’

‘그대의 뜻대로.’ 그녀가 말했다.

‘전 이미 당신이 내게 원하는 게 뭐든 관심 없다고 말했잖아요.’ 회색 옷을 입은 소녀가 말했다. 그녀는 아카무스를 올려다보며 지루한 듯 어깨를 으쓱했다. ‘더 이상 명확히 할 필요가 없습니다.’ 그러고는 바닥에 앉아서 방 안을 둘러보기 시작했는데, 마치 자기 위에 서 있는 두 임페리얼 피스트들보다 더 흥미로운 것을 찾는 듯했다.

그녀의 얼굴은 얇고 창백했으며 왼쪽 눈 바로 아래에 선명한 붉은 동그라미 하나만 표시되어 있었다. 머리카락 대신 은색 철사로 땋은 머리띠가 두피에 매달려 있었다. 필멸자치고는 키가 컸지만, 저중력에서 태어나고 자란 사람처럼 버드나무처럼 가늘고 길게 뻗어 있었다. 눈은 녹색이었다. 옷은 먼지투성이의 평범한 회색이었다. 그녀는 젊어 보였지만, 나이를 뛰어넘어 세상을 바라보는 방식이 있었다. 그녀의 이름은 안드로메다-17. 루나 유전자 컬트의 전통에 따르면, 그녀는 유전자가 동일한 개체의 열일곱 번째 부활이라는 뜻이었다.

아르카무스는 잠시 그녀를 바라보았다.

‘헬리오사 대모님, 잠시만요.’ 그는 눈을 움직이지 않고 말했다.

대모는 자세를 살짝 바꾸었고, 아카무스는 그녀가 반대할 줄 알았으나 아무 말 없이 아치형 문으로 미끄러져 들어갔다.

‘그녀는 여전히 당신이 말하는 것을 들을 것입니다.’ 안드로메다가 말했다. 아카무스는 그 말을 무시했다.

‘제국에는 그대가 필요하네.’ 그가 말했다.

‘제국에는 다른 사람이 필요하겠지요.’ 안드로메다가 어깨를 으쓱하며 말했다. 케스트로스는 두 손을 꽉 쥐고 앞으로 나아갔다. 아카무스는 그가 한 발짝도 내딛기 전에 그의 가슴에 손을 얹었다. 케스트로스를 바라보는 안드로메다의 눈에서 즐거움이 춤을 췄다. ‘기질에 대한 심리적 불균형 정도. 당신 같은 종족은 처음 봐요.’ 그녀는 시선을 다시 아카무스로 돌리고는 케스트로스를 향해 턱을 홱 돌렸다. ‘이 사람은 주로 협박을 하러 온 건가요, 아니면 그가 안심이 될 정도로 솔직해서 온 건가요?’

케스트로스는 움직이지 않았지만, 아카무스는 분대장이 분노로 긴장하고 있음을 느낄 수 있었다. ‘진정하라, 형제여.’ 아카무스가 말했다. ‘모욕하려는 의도는 아니었을 거라고 확신한다.’

‘오, 전혀요.’ 안드로메다는 미소를 지으며 은빛 이빨을 입가에 번쩍이며 말했다. ‘모욕을 암시할 의도는 없었습니다. 당신이 멍청하다고 말하려고 했어요.’

아카무스는 그 말을 무시했다. 그녀의 눈에는 즐거움 뒤에 계산적인 무언가가 있었고, 조사하고, 평가하고, 판단하는 무언가가 있었다.

‘널 찾으러 왔다.’ 그가 낮고 절제된 목소리로 말했다. ‘옥좌 세계의 수호자이자 황제 폐하의 근위장인 내 주군의 뜻에 따라.’

‘상관없어요.’ 안드로메다가 말했다. ‘당신이 할 수 있는 건 나를 죽이거나 고통을 주는 것뿐이지만, 당신 군단의 심리 패턴을 고려할 때 후자는 가능성이 희박합니다. 그 말은 나를 설득해야 한다는 뜻인데, 당신은 설득에 성공하지 못할 거예요.’

‘당신네 대모님께서도 똑같이 저항하는 것 같군.’ 그가 말했다.

안드로메다는 웃었다.

‘당신 종족은 정말 직선을 따라 만들어졌군요, 그렇죠? 그녀는 저항하지 않았습니다. 그녀는 겁에 질렸거든요. 그녀는 당신의 메시지가 도착했을 때 몇 시간 동안 나를 애원하고 협박했고, 지금 당신처럼 성공했습니다.’

‘겁에 질렸다고?’ 그가 물었다.

‘우린 죽어가고 있어요, 스페이스 마린.’ 안드로메다는 인내심이 한계에 다다른 듯 천천히 말했다. ‘당신네들이 처음에 우리를 규율에 맞추게 했을 때부터 우린 죽어가기 시작했어요. 황제를 위해 일한 덕분에 시간을 벌었지만 내가 우리 종족의 마지막 세대가 아니라면 다음 세대가 될 겁니다. 대모는 그 사실을 보고 싶어하지 않아요. 그녀는 여전히 우리가 다시 일어날 수 있기를 희망합니다. 그녀는 남은 것을 보존하기 위해 모든 것을 할 것입니다.’ 그녀는 두 손을 벌리고 차가운 미소를 지었다. ‘이기적인 아이인 나는 그렇지 않겠지만.’

아카무스는 잠시 기다렸다가 단호하게 고개를 끄덕였다.

‘알겠다.’ 그가 말했다. 그는 몸을 곧추세우고 문을 향해 움직이기 시작했다. 케스트로스도 따라가기 위해 움직였다.

‘그게 전부인가요?’ 안드로메다가 물었다.

아카무스는 반쯤 몸을 돌려 그녀에게 어깨를 으쓱했다.

‘자네는 우리가 단순하다고 생각할지 모르지만, 우리는 강함과 약함을 판단하고 싸움에서 이길 수 있는 때와 그렇지 않은 때를 알 수 있도록 만들어졌다. 그러니, 그래, 그게 전부다. 네 반항에 대한 보복은 없을 것이다.’ 그는 돌아서서 아치형 통로를 향해 한 걸음 내디뎠다. ‘그래도 놀랐다.’

‘놀라웠다고요?’

‘당신 같은 종족은 처음 본다라.’ 그가 걸어가면서 그녀에게 던진 말을 다시 던지며 말했다. ‘우리를 여기로 데려온 이유조차 알고 싶지 않다는 게 어떤 면에서는 인상적이군요.’

‘총알과 피의 일상적인 문제겠지, 내 생각엔.’ 그녀가 중얼거렸다.

‘아니요.’ 그가 문턱에서 멈춰서며 말했다. ‘나는 적과 비밀을 사냥하고 있습니다.’

‘무슨 적?’

‘당신이 섬기기로 동의하지 않았기 때문에 말할 수 없는 적입니다.’ 그녀의 눈이 좁아졌다. 그녀에게서 지루함의 공기가 사라졌다.

‘그대가 이해하지 못하는 것인가? 그대의 본성과 반대되는 것, 내가 이해해야 하는 것...’

그는 입술에 웃음을 머금고 문을 향해 다시 한 걸음 내디뎠다. ‘여기에서의 삶이 무엇이든 행운을 빕니다.’

‘잠깐,’ 그녀가 부르자 아카무스가 다시 멈칫했다. ‘자네는 날 교묘하게 속이고 있군. 그건 안 될 거다. 나는 내 본성을 통제하고 있다. 그래도 좋은 시도였다는 건 인정해야겠지.’

그는 앉아있는 소녀를 향해 천천히 걸어갔다. 그녀와 한 발짝 떨어져 있을 때, 그는 쪼그려 앉아서 얼굴이 그녀의 얼굴과 거의 수평이 되도록 했다. 그의 생체공학 장치가 그의 체중을 지탱하면서 딸깍 소리가 났다. 그는 그녀의 눈을 바라보았다.

‘자네가 착각하고 있는게 분명하군.’ 그가 조심스럽게 말했다. ‘교묘함은 우리 종족이 시도하기에는 너무 간단한 일이야.’

그녀는 미소지었다.

‘그게 무엇이든 간에...’ 그녀는 은빛 이빨로 입술을 깨물며 다시 고개를 저었다. 그는 기다렸다. ‘뭔가 특별한 거죠, 그렇죠?’

‘그렇지 않았다면 우리가 여기까지 오는 수고를 했겠나?’ 아치형 출입구 옆에서 케스트로스가 말했다.

‘제발 저에게 아부하려 들지 마세요.’ 안드로메다가 말했다. ‘당신의 주인은 방아쇠가 없는 것과 상호작용하는 데는 거의 능숙하지 않지만, 적어도 제 약점이 자존심보다는 호기심이라는 건 알아차렸으니까요.’

아카무스는 말소리를 무시했다.

‘그래?’ 그는 눈도 깜빡이지 않고 안드로메다를 바라보며 말했다. ‘그럼 섬기겠느냐?’

그녀는 고개를 절레절레 흔들며 눈을 감았고, 갑자기 고통스러워하는 듯 이마에 주름이 잡혔다.

‘네,’ 그녀가 말하며 눈을 떴다. ‘네, 그러겠습니다.’

아카무스는 자리에서 일어나 방에서 걸어 나갔다. 그의 뒤에는 안드로메다가 바닥에 앉아서 웅덩이 중 하나의 검은 물에 눈을 고정하고 있었다.

‘따라오라,’ 그가 돌아보지 않고 말했다.

‘그대가 따라오라는 뜻이다.’ 케스트로스가 잠시 멈춘 후 말했다. ‘더 이상 명확할 필요가 없다.’