[만민보] 정호근 “‘너 이제 죽어!’ 조상신 호통에 바짝 엎드렸다”

‘만신’이 된 배우 정호근

가- 가+강경훈 기자 qwereer@vop.co.kr 최종업데이트 2015-05-23 23:07:01 이 기사는 현재 건 공유됐습니다.

페이스북

트위터

카카오스토리

프린트

없음

할머니는 평생을 만신(萬神:무당을 높여 부르는 말)으로 살았다. 아버지는 젊은 나이에 어마어마한 부를 일궜다. 탁월한 땅 장사꾼이었다. 모든 것이 할머니가 모시는 성수신(만신이 모시는 조상신)의 보살핌 때문이라고 여겼다. 그런데 갑자기 아버지 사업이 망했다. 무당인 시어머니가 탐탁지 않았던 며느리들은 ‘귀신놀음 때문에 집안 꼴이 이 모양이 됐다’며 할머니의 신당을 불태워버렸다. 이후 할머니는 눈이 멀고, 아버지는 풍을 네 번이나 맞았다.

무속인 정호근(52)이 열여덟살 때 겪은 일이다.

- 신이 진노한 겁니까?

“신은 좀처럼 노여움을 풀지 않으셨어. 어머니가 치매로 고생하다 온 몸이 굳은 상태로 돌아가셨고, 결혼하고 낳은 두 아이까지 잃었지. 신벌이야. 신이 내리는 벌.”

이후 아이 셋을 더 낳았는데, 또 벌이 내려질까 겁나 아내와 함께 미국으로 보냈다. 하지만 그에게 순탄한 시간은 오래 허용되지 않았다. 살집을 칼로 쑤셔대는 것처럼 배가 아프기 시작했다. 더 이상 못 견딜 지경에 이르러서야 조상신에게 살려달라고 빌었다.

그러자 조상신의 호통이 귀를 쩌렁쩌렁하게 울렸다.

“너 이제 죽어. 망한 집 일으켜 세워주려고 찾아왔더니…. 네놈 고집을 누가 꺾어? 이제 우리는 간다. 너는 이년 안에 죽을 거다. 너만 죽을 것 같으냐?”

정호근은 필사적으로 땅바닥에 엎드려 애원했다.

“그건 안 돼 할아버지. 나 이제 다 받아들일게.”

그 말을 내뱉는 순간 배가 씻은 듯 나았다. 작년 11월이었다.

그렇게 만신이 된 정호근은 지난 1월부터 자신의 자택에 신당 ‘대명원’(링크 클릭)을 차리고, 손님을 받았다.

무속인 정호근이 신점을 보고 있다.

무속인 정호근이 신점을 보고 있다.ⓒ민중의소리

- 불가피한 선택이었습니까?

“난 죽음에 대한 공포감이나 삶에 대한 애착이 강한 사람이 아니었어. 그럼에도 이 길을 선택한 건 가족 때문이지. 아들 한 놈과 두 딸이 아버지 없이 자란다고 생각해봐. 이제 갓 고등학생, 중학생인 아이들을 엄마 혼자 어떻게 돌보겠어? 결국 내가 할 수 있는 선택은 하나밖에 없었어. 신병이 뭐야? 가족까지 다 죽이는 병이거든.”

- 가족들은 쉽게 받아들였습니까?

“아내는 일주일 내내 울기만 했어. 내가 신을 받아들이면서 자기를 떠나는 줄로만 알았다더라고.”

- 동료 배우들은 뭐라고 하던가요?

“오히려 좋아해. 밤늦게 찾아와서 점 보고 가. 엄밀히 따지면 걔네들도 다 무당이야. 이쪽으로 영감과 촉이 발달해 있지. 거기서 영감이 더 세지면 신을 모시게 되는 거야. 거의 같은 솥에 밥 해먹고 있는 팔자야.”

- 경계하는 이들도 있지 않습니까?

“조용히 사라지더라고. 전화를 해도 연결이 안 되고. 나도 나이가 찰 만큼 찼는데 그런 느낌은 알지. 그래서 나도 그분들을 불편하게 안 해.”

신들린 악역 연기의 비밀

- 신을 느낀 건 언제부터입니까?

“그동안 밝히지 않았던 건데, 어릴 때부터 신은 나한테 계속 신호를 줬어. 아홉 살 때 신을 처음 접했고, 열한 살 때 본격적으로 왔어. 진작 신의 몸주가 돼야 할 운명이었던 거지.”

- 신이 본격적으로 왔다고요?

“다 커서 알게 된 이야기지만 아버지가 여자한테 굉장히 인기가 많았어. 아무것도 모르던 내가 열한 살 때 느닷없이 ‘그 여자 만나지 마’라고 아버지를 나무랐대. 아버지, 어머니 할 것 없이 다 놀랐지. 또 천둥번개 치고 비 오는 날 오밤중에 밖에 나가서 동자신처럼 깔깔대면서 덩실덩실 춤을 춰. 그걸 보는 부모는 기가 막힐 노릇 아니겠어? 보다 못한 아버지가 내 손 잡고 정신병원 돌아다녔는데 뭐가 나와야 말이지.”

정호근은 그때부터 신을 받아들인 채로 살아왔다고 믿고 있다. 접신을 부정하진 않지만 점은 보지 않는 ‘반무당’의 상태로 40년 넘게 살았다.

- 무당이 되기는 싫었던 겁니까?

“아니야. 언젠가부터는 받아들이려고 했었어. 대신 연기에 대한 목마름 때문에 뒤로 미룬 것일 뿐이지.”

- 목마름은 해소됐습니까?

“맛만 보여주더라고. ‘골인점까지만 찍게 해달라. 그러면 무릎 꿇고 무당 되겠다’고 매일같이 빌었어. KBS 광개토대왕에서 ‘풍발’ 역할을 맡았을 때 드디어 때가 왔다고 생각했지. 근데 이상한 건 항상 살짝 맛만 보여줘. 쭉쭉 나아가다가 내리꽂혀. KBS 사장이 내가 연기하는 걸 보고 그랬대. ‘광개토대왕이 주인공이지, 풍발이 주인공이냐’고.”

- 악역을 할 때 ‘신들린 연기’라는 평가를 많이 받았는데, 신기가 연기에 녹아든 것 아닙니까?

“그건 아니야. 신들린 게 아니라 발악하는 거였어. ‘반드시 튀고 말거야’, ‘세상 밖으로 나가야 돼’ 이런 의지가 표출된 거지.”

강렬한 인상은 고정관념을 낳았다. 정호근은 브라운관을 대표하는 평면형 악역이 됐다.

- 왜 그렇게 튀려고 했던 겁니까?

“노력과 열정만 갖고 정상에 올라지지가 않더라고. 그래서 분했어. 난 굉장히 버라이어티하게 연기할 수 있는 사람이라고 생각했는데, 딱 어느 순간부터 악역만 주더라고. 용맹한 장군 역할도 할 수 있고, 코메디도 잘 하는데 왜 항상 악역에만 머물러야 했는지…. 아쉬워.”

- 배우로 재기하실 겁니까?

“이제는 신의 몸주가 됐으니 신의 뜻에 따라야지. 기회를 준다면 못할 것도 없어. 마음이 편해져서 그런지 연기를 더 잘할 수 있을 것 같아. 편해지니 더 많은 것이 보이더라고.”

- 좋은 기운이 느껴집니까?

“물론이지. 내년쯤에 시대극을 하나 할 것 같아. 이름만 대면 다 알만한 유명 작가 선생님께서 얼마 전에 날 찾아와서 ‘같이 작품한적 없지 않냐’며 언질을 주고 가셨어. 그 선생도 ‘대무당’이야.”

“신의 메시지를 있는 그대로 전해줘야 해”

짤랑! 짤랑! 짤랑!

정호근이 격렬하게 방울을 흔들었다. 좌우를 번갈아 눈을 흘기다가 완전히 변한 눈빛으로 기자를 응시했다. 그리고는 주문을 외우듯 쉴 새 없이 점을 풀어내며 기자의 개인사까지 정확히 맞춰냈다. 숨도 고르지 않았다.

- 어리둥절합니다.

“방금 한 말은 내가 한 게 아니야. 신이 주는 메시지가 내 입을 빌려서 나온 거지. 그것이 잘 들어맞을수록 영검함이 충만하다고 말해. 어때? 잘 맞는 거 같아?”

무속인 정호근이 방울을 흔들며 접신을 시도하고 있다.

무속인 정호근이 방울을 흔들며 접신을 시도하고 있다.ⓒ민중의소리

- 신통하네요. 접신한 겁니까?

“그럼. 내가 아니라는 게 느껴지지 않았나?”

- 메시지 하나하나가 정곡을 찌릅니다.

“들리는 대로 말한 거야. 영검함이란 솔직함에서 나오거든. 무당은 신의 말을 거짓으로 내뱉어선 안 돼. 손님 기분 맞춰주는 말만 하다 보면 신이 메시지를 안 줘. 무슨 말을 해도 틀려. 영검함을 잃게 되는 거지.”