엘 살롱 드 멕시코

엘 살롱 드 멕시코

라디오의 선율을 따라 유년의 기지촌, 그 철조망을 넘는다

그리운 캠프 페이지, 이태원처럼 보광동처럼 후암동처럼 그리운 그리운

그립다라는 움직씨를 지장경에서 발견하곤 난 울었다

먼지 쌓인 경전에도 그리움이 살아 꿈틀댔던 것이다

전생의 지장보살도 어머니가 그리웠던 것이다

어머니가 그리워 보살이 되었던 것일까

그리워한 만큼만 성스러워질 수 있다는 비유일까

엘 살롱 드 멕시코가 그립다

난 왜 그리움 따위에만 허기를 느끼는 것일까

이태원을 무작정 배회하고 싶다

그나마 내 고향집 근처를 닮은 곳이기에

아마 난 뉴욕에서도 기지촌의 네온사인을 그릴 것이리라

후암동의 불빛이 보고파 눈물지었다는 맨해튼의 어느 교포 소녀처럼

기껏 그리움 하나 때문에 윤회하고 있단 말인가

내생에도 난 또 국민학교에 입학해야 하리라

가슴에 매단 망각의 손수건으론 연신 업보의 콧물 닦으며

체력장과 사춘기 그리고 지루한 사랑의 열병을

인생이라는 중고시장에서 마치 새것처럼 앓아야만 하리라

악, 난데없이 내 맘 속에서 인류애가 솟구친다

이 순간 내 욕정은, 그리움으로 잘 위장된 내 욕정은 온데간데 없다

이게 제정신인가

아님 무슨 인류애라는 신종 귀신이 날 덧씌운 것인가

그날 살롱 멕시코, 어둡고 초라한 이국의 병사들 틈에서

딸라 한닢 없던 외삼촌만이 명랑하게 딸랑거렸다

샌드위치와 위스키를 시키고 나서

용케 합석시킨 지아이의 붉은 뺨에 뽀뽀하던 외삼촌,

그립다, 어수룩한 그 백인 병사마저

엘 살롱 드 멕시코

이젠 자꾸만 들어가고 싶은

그래 캠프 페이지 위병초소의 산타클로스와 함께

딱딱한 미제 사탕을 입에 물고 예배당을 두리번거리던 나, 나

성조기는 사라져도 그 단맛만은 영원하리라

나의 엘 살롱 드 멕시코를 적시는

외삼촌의 스트레이트 위스키처럼, 여태 숙취로 남은 그 취기처럼,

그 옛날의 그리움에 어느새 난 샌드위치되어 있다

내 해탈한 뒤라도 그 그리움만은 영겁토록 윤회하리라

엘 살롱 드 멕시코

- 진이정, 시집 『거꾸로 선 꿈을 위하여』(세계사, 1994) 중.

  *

   시는 의미를 유예시키거나 정지시킴으로써 독자를 무감각에서 깨어나게 해요. 우리 몸 어딘가에 아픈 구석이 늘 있듯이, 시에도 아픈 구석이 하나씩 있어야 해요.

   - 이성복 시론, 『무한화서』중.

   *

   시인 진이정은 1993년 35세의 나이로 요절한 시인입니다. 이 시는 그의 유고 시집에 수록된 시입니다. “그립다”는 말이 이렇게 아프게 쓰인 시를 저는 본 적이 없습니다. “그립다라는 움직씨를 지장경에서 발견하곤 난 울었다/ 먼지 쌓인 경전에도 그리움이 살아 꿈틀댔던 것이다”라고 시인은 말하고 있는데, 시는 크게 “엘 살롱 드 멕시코”와 “그리움”이라는 두 축에 얹어져 진행하고 있는 인상입니다. 시인의 죽음을 떠올려봤을 때 “내 해탈한 뒤라도 그 그리움만은 영겁토록 윤회하리라”는 구절이 무척 아프게 다가옵니다. 한 행 한 행 절창의 시를 두고 무슨 말을 할 수 있겠습니까. 시는 자신의 가장 아픈 곳을 꺼내는 것, 꺼내서 읽는 사람을 다시 아프게 하는 것, 내가 먼저 아파야 하는 것, 이런 명제들을 곱씹어볼 뿐입니다. 엘 살롱 드 멕시코. 엘 살롱 드 멕시코. 엘 살롱 드 멕시코.

*

하루 한 편의 시를 읽는 일은 무척 소중한 경험입니다.

틈나는대로 올려보겠습니다.

편하게 같이 느낌 나눠요.

시는 어쩌면 읽는 사람에게로 가서 완성되는 장르니까요.