정육면체 액자1

방에 그림을 걸어놓았다 이빨달린 프린터에서 흘러나온 용지 거기엔 내가 좋아하는 그림이 그려져 있었고 액자는 몇 개의 그림을 포개어도 개수가 모자랐다 마지막 액자의 유리를 떼어 놓고 기지개를 켰다 하나의 그림에 너무 오래 머무르지 않도록

둘러본다 누군지 이젠 번호가 기억나지 않는 전화 그 너머에 있습니까 내가 생각했던 당신 정육면체 액자를 옆구리에 끼고 자동차 조명 앞에서 환하게 웃고 있는 곳은 과수원, 퇴비더미 위에 의자를 이리저리 끌고 다녔던 장소

나는 그것을 그림들 사이에 가만히 묻으려고 했다 좋아한다는 이유로 그 앞에 탁자를 가져다놓고 식사를 하자 그리고 밤이 되면 침대에 누워 손전등을 만지작거리며 어떤 그림을 비추어 잠에서 깨어나게 할지 생각하자

그렇게 하나의 면을 지나가는 동안 나는 승객이 되어 가만히 서 있다가 푯말이 되기 전에 한 번씩 흔들렸다 누군가 내 뒤에 나란히 서 있지 않도록, 하여 겨울이 지났을 때 나는 과수원의 경계선에 닿았다 깊고 좁은 강이 흐르고 다리가 하나 강을 가로질러 있었다 우리가 자동차를 타고 넘어가지 못했던 곳, 나는 액자를 돌려본다

그림은 움직였다 그동안 그것을 아래에 머물게 했던 손이 사라지면서 강물도 모두 어느 바닥으로 쏟아져버렸다 이 과수원을 넘어간 후에도 그림은 그대로 남아 있을까 까맣게 변한 송곳, 액자를 걸어놓던 그것이 이빨처럼 느껴졌다