무라카미 하루키를 밟고, 레이먼드를 카버를 밟고, 기욤 뮈소(레이먼드 카버리의 옆자리에 있기엔 너무나 과분한 녀석이었다)를 밟고 파티션을 뛰어 넘었다. 파티션 반대편에서 김연수를 사뿐히 밟은 나는 미끄러지듯 그녀의 위로 날아들었다. 롤랜드 고릴라 같이 듬직한 그녀는 나를 아주 가볍게 받아들었다. 나로서는, 꽤 우아하게 책들의 우주를 건넜다고 생각했지만 나중에 CCTV를 들여다보니 우아함보다는 토요일 저녁 시간 예능 프로그램에 어울리는 몸짓이었다. 나는 책더미 위를 개헤엄치듯 허우적거리며 파티션을 낑낑거리며 넘으려다 그만 발이 걸려서 반대편으로 데굴데굴 떨어져 그녀의 품에 안겼다. 기억과 기록은 그렇게나 다른 것이다. 아무튼 더 말하면 나만 부끄러우니 다음 상황으로 넘어가자. 이 부장. 그 새끼는 언제나 봐도 혐오스러운 녀석이지만, 가끔씩 옳은 말을 할 때가 있었다. 오늘 오후 세 시 때 나한테 호통친 것도 생각해보면 옳은 말이었다.

  ㅡ요점만 말해, 요점만!

  나는 그의 호통을 가슴에 담고 나를 안은 그녀를 올려다보며 말했다.

  ㅡ안녕하세요, 혹시 전화 번호 좀 주실 수 있을까요?

  그녀는 당황한 것 같았다. 꽤 짧은 시간이었지만, 그녀의 눈썹이 개미떼마냥 살짝 꿈틀댄 것을 나는 볼 수 있었다. 0.01초보다 짧은 순간이었지만 말이다. 그녀는 0.01초 후에 고개를 격하게 흔들며(그녀의 고개가 만든 바람이 내 눈썹을 휘날리게 만들었다)내게 말했다.

  ㅡ지금은 때가 안 좋네요.

  그러더니 그녀는 나를 천장으로 힘껏 집어던졌다. 그녀 덕분에 나는 잠시 중력을 잊을 수 있었다. 천장을 부실하게 지었는지, 아니면 그녀의 힘이 과분했는지 나는 가뿐히 서점의 지붕을 뚫고 하늘 위로 날아갔다. 구름 위를 걷는 기분이라는 말은, 결코 과장이 아니었다. 그건 현실이었다. 상승이 완전히 멈췄을 때, 나는 가까스로 한 마디 내뱉을 수 있었다.

  ㅡ이부장 개새끼.