자신을 밝히는 방법은 단순합니다. 대부분 이름을 말하지요. 하지만 프로기사들은 좀 다릅니다. ‘특이’하지요. 
유형별로 살펴볼까요.

먼저 단(段)을 내세우는 부류가 있습니다.

“저 함×× 7단인데요”

“우○○ 3단이에요”

“이△△ 8단이오”

프로들의 단은 참 외우기 어렵습니다. 한국기원의 승단제도는 마치 바둑판과 같습니다. 천변만화(千變萬化)에 기승전결(起承轉結)이 있고 귀곡사를 포함한 묘수풀이도 곳곳에 숨어있지요. 승단제도를 정확히 파악하기란 바둑한판을 두는 것만큼이나 만만치 않은 일입니다. 바둑동네 원로 김인(金寅) 9단이 대선배 조남철(趙南哲)보다 먼저 9단이 되는 것을 꺼렸으나 제도를 잘못이해한 직원의 실수로 원치 않는 승단을 하게 되었다는 ‘부끄러운 전설’이 전해질 정도입니다. 지금은 일부 전산화가 되었지만 ‘누더기’같은 승단제도는 담당직원들이 가장 많이 실수를 하는 ‘함정’같은 곳입니다.


200명이 넘는 프로기사들의 단을 일일이 외우기 어려운데 전화할 때마다 친절하게 자기의 단을 일러주니 고맙지요. 프로기사에게는 과장, 부장같은 직위가 없으니 단이 그 역할을 한다는 의미에서 나름 일리 있어 보이기도 합니다.
하지만 승민애비는 프로기사에게 전화할 때 아직 단 한번도 “정○○ 차장입니다.”라고 해본 적이 없습니다. 8년차 만년차장인 것 자랑할일 있습니까. 서로 아는 사이에 직위를 뒤에 붙이는 것은 왠지 어색해 보입니다.
덧붙이자면 9단에게서는 아직 “○○○ 9단인데요”라는 전화를 받아 보지 못했습니다.

9단의 별칭은 입신(入神)입니다. 바둑에 관해서는 신의 경지에 이른다는 뜻이지요. 최고의 단인만큼 자부심도 강합니다. 그래서 그런지 전화로 신분을 밝히는 부류 중에 가장 엉뚱합니다.

“나 ○국수인데…”

여기서 ‘국수’는 ‘밀가루 등을 반죽하여 얇게 밀어서 가늘게 썬 후 국물에 말거나 비벼먹는 음식’을 얘기하는 게 아닙니다. 국수(國手)를 말하는 것이지요. 바둑계 고수의 호칭이면서 동아일보에서 주최하는 55년된 최고(最古)기전의 타이틀 명칭입니다. 바둑동네에서는 한번 국수타이틀을 따면 그 사람을 부를 때 ‘아무개 국수’라는 존칭을 붙입니다. 최고기전에 대한 예의랄까요.

이런 전화를 하는 분은 딱 두 분입니다. ○국수와 △국수.

입사초기 “나 ○국순데…” 라는 전화를 받고 유명인의 전화를 받았다는 당혹감과 함께 지금까지 알고 있었던 호칭체계에 대한 혼란으로 “네?” 라는 반문이 반사적으로 튀어나왔지요. 그러자 수화기 너머 저쪽에서도 의외의 반응에 당황했는지 “나 ○국순데요…”라고 바로 존칭형으로 말을 바꾸더군요. 많이 키득거렸습니다.

세 번째 유형을 볼까요.

“나 ×××사범인데요”

이것은 두 번째 유형의 일반형 버전입니다. 타이틀을 딴 적이 없어 뒤에 붙일 명칭은 없으니 ‘사범’을 붙입니다. ‘사범(師範)’은 프로기사에 대한 바둑동네의 호칭입니다. 바둑이 지금은 스포츠라고 우기고 있습니다만 한때 도(道)와 친구라고 주장한 적이 있지요. 그런 만큼 ‘바둑선생’이라 할 수있는 프로기사를 유도나 검도처럼 스포츠면서 정신세계를 강조하는 종목의 선생을 지칭하는 ‘사범’으로 부를 수도 있을 것입니다. 
하지만 이것은 어디까지나 남이 자기를 부를 때나 적용되는게 아니겠습니까. 내 처를 ‘부인’이라 부르면 웃음거리가 되는 우리사회에서 “나 모시기 사범인데”는 영 거북스럽습니다.
어떤 이는 한 술 더 뜹니다. 경악스러울 정도지요.

“나 ○○○사범님인데…”

아이고 사범님 그러시면 안되죠.

물론 이름만 말하는 사람도 있습니다.
대표적인 사람이 서봉수 9단이지요. 간단명료합니다. “서봉수인데요” 복잡한 것을 싫어하는 본인의 성격과 똑같습니다. 특이한 것은 “서봉순데요“가 아니고 꼭 “서봉수(띄고) 인데요“라고 한다는 것.

직원들 사이에서 굉장히 권위적인 프로기사로 알려져 있는 한 원로기사도 의외로 전화 때면 본인의 이름만 밝힙니다.

“나 모시긴데…” 그 후의 내용은 패턴화 돼있습니다. “뭐 있나?” “총장있나?” 등 잡다한 질문을 하는데 대답은 잘 안듣습니다.

전화를 끊을 때쯤 되면 내려놓기 보다는 던지고 싶게 만드는 탁월한 기술을 가진 분이지요.

개인적으로 승민애비는 이 사람의 전화를 받았을 때 가장 기분이 좋습니다. 이 사람은 정말 ‘이름’만 말합니다. 그것도 아주 수줍게 말합니다. 10대 때도 그랬고 30대 중반인 지금도 ‘이름’만 말합니다.

“저 창혼데요…”

딱 5글자의 자기소개이외의 다른 것은 20년동안 한 번도 들어보지 못했습니다. 30년전 승민애비가 동네어귀에서 호랑이 아버지를 피해 간신히 통화성공한 여학생에게 하듯이 다소곳한 목소리입니다.

‘돌부처’ 이창호지요.

머리하얀 부장에게나 연하의 신입사원에게도 한결같습니다.

“저 창혼데요…”

당당하게 “저 이창호입니다”라고 해도 될 만한데 여전히 모기소리입니다. 수줍은 그 목소리를 여직원들이 특히 좋아합니다. 매력있고 귀엽다나요. 나 참. 눈들을 집에 두고 나왔나. 귀엽다니요. 솔직히 이창호가 귀여운 얼굴은 아니지요. 하지만요 수화기를 통해 나오는 “저 창혼데요”라고 하는 목소리는 사실… 무지하게 귀엽답니다.

씹덕

출처 blog.donga.com/bdman